《蒂凡尼的早餐》這本體量不大，但在文壇占據(jù)一席之地的傳世之作，其中哪一處情節(jié)讀后讓人久久難忘，使得每提及這本書時(shí)，它就如指尖拂過(guò)讀者你記憶的風(fēng)鈴，瞬間開始搖曳著叮咚不停？
很多讀者可能與我一樣，都會(huì)對(duì)女主郝莉坐在窗外防火梯上彈唱的那幕場(chǎng)景印象深刻?？催^(guò)電影版的觀眾當(dāng)然也知道，它已被六十余年的歲月長(zhǎng)河沉淀為電影史冊(cè)里最經(jīng)典的橋段之一。
郝莉：A面放蕩? B面純潔的雙面人生
郝莉還未滿十九歲，四年前只身一人來(lái)到魔都紐約，靠與富人交際賴以生活。郝莉在“出太陽(yáng)的日子，她就洗頭發(fā)，然后同那只貓，一起坐在防火梯上彈吉他，等待頭發(fā)晾干。我一聽到吉他聲，就悄悄走到窗口去聽。”
借助文中敘述者“我”的視角，我們翻看到了郝莉內(nèi)心那隱秘而純潔的B面。
朝外袒露的A面，她是那個(gè)向往有朝一日，不再僅僅隔著蒂凡尼的櫥窗張看珠寶的郝莉，是那個(gè)模糊了白天與黑夜的邊界，輾轉(zhuǎn)混跡在社會(huì)名流交際場(chǎng)上，舞動(dòng)的裙裾猶如花朵兒般盛開的郝莉，也是那個(gè)在公寓舉行party，被其他住戶投訴“通宵達(dá)旦地招蜂引蝶危及街坊的安全及精神”的郝莉……然而，就像春上村樹在序中說(shuō)，郝莉“身上是那種驚世駭俗的奔放”，還有那“純潔的放蕩感”。
郝莉自述道，“我并不是說(shuō)，我不要錢，也不要名。這是我追求的主要目標(biāo)，我總有一天會(huì)達(dá)到目的；但是在達(dá)到的時(shí)候，我愿意自己還保持著自尊心。我希望有一天早上醒來(lái)在蒂凡尼吃早飯時(shí)，我仍舊是我?！逼鋵?shí)，從郝莉的衣飾可以窺見她心靈的一角。她毫無(wú)妖嬈而夸張的裝束，總打扮修飾得整整齊齊，衣服都很樸素，卻有一種高雅的氣質(zhì)，藍(lán)色或灰色雖然淺淡，但她本人卻閃耀著光芒。
所以在她的愿望達(dá)成清單里，不止有“像蒂凡尼那樣的地方”，讓她滿足對(duì)富足安定生活的盼望，還有一處美麗新世界，那里面朝大海春暖花開，至親愛(ài)人圍繞身邊，一起喂馬劈柴、漫步原野。這是從小就失恃又失怙成為孤兒的郝莉，連睡夢(mèng)里都會(huì)喃喃自語(yǔ)的憧憬。
因此郝莉她總會(huì)在奔騰的喧囂中，掰開一段時(shí)間的縫隙，留給另一個(gè)自己探出頭來(lái)自在地呼吸。那一時(shí)刻，她扔掉膠著臉上如面罩般的墨鏡，讓旋轉(zhuǎn)的舞步暫時(shí)停擺，將關(guān)在心里的那匹野馬放逐出來(lái)，松開韁繩使它揮蹄奔馳在曠野。
書里這樣寫道，棲息在窗外的梯上，她懷抱著一把吉他低吟淺唱，“唱得又粗啞又柔和的調(diào)子配上令人想起松林或草原的歌詞”。其中一首歌，“不想睡，不想死，只想到天際的草原上去漫游……”似乎最對(duì)她的胃口，一直到暮靄輕籠，那歌聲還在晚風(fēng)中飄揚(yáng)。郝莉仰望著天空的眼睛里面，有數(shù)顆星星在放出光彩。此時(shí)梯子化成一艘月亮船，自由自在地穿行于云朵之間，載著她降落在春風(fēng)肆意徜徉的廣闊草原。等待她的有張開懷抱的雙臂，恣情奔跑的馬蹄，還有蕩漾著微波的白蘭地……
那么，郝莉最終迎來(lái)了什么樣的結(jié)局？作者并未在書中指明。一個(gè)“身上透著一種像早餐麥片那樣的健康氣息，一種像肥皂和檸檬那樣的清潔”的女孩，相信人們誰(shuí)都不愿看到她喪失了“純潔的羽翼”，深陷在百樂(lè)門斑斕燈影的漩渦，慢慢被夜色吞噬。那樣的結(jié)局會(huì)使苦難的人們不得不承認(rèn)，不如任生活的淤泥沒(méi)過(guò)掙扎的頭頂。
而夢(mèng)想的歸宿郝莉是否已經(jīng)找到？是“有著安靜氣氛和高貴氣派，讓心里不再感到發(fā)毛”的類似蒂凡尼的地方？還是終于與愛(ài)人攜手踏足在那片伊甸園般的樂(lè)土，聽耳邊的風(fēng)聲和嘚嘚的馬蹄任意東西？書中結(jié)尾同樣沒(méi)有給出答案。
郝莉還在旅行中
從紐約消失到巴西的郝莉，最后去哪里了呢？關(guān)注她的人沒(méi)有抹去她的記憶，還在試圖捕捉她的訊息。讀者先看看郝莉的名片吧，或許從這一扇小小的窗口可以探望到她遠(yuǎn)去的足履。在外人眼中它顯得那樣的古怪不合常理，中間的字樣是：“郝莉黛?戈萊特利小姐”，下面的角落上：“在旅行中”，浪漫隨性而略微凄迷，簡(jiǎn)單四個(gè)字里卻蘊(yùn)藏著郝莉的身份密碼。這張名片就是她在生命旅行途中鋪開的一張地圖，她漂泊流浪的足跡已經(jīng)一一繪制上去。
不管在哪兒落腳，她的住所“永遠(yuǎn)有一種露營(yíng)的氣氛，沒(méi)有一般常見的家具，什么都收拾好了，隨時(shí)可以動(dòng)身，就像一個(gè)罪犯心里明白警察已經(jīng)盯在身后不遠(yuǎn)，因此只帶一些隨身衣物?！备改腹嗜?，手足離散，孤兒失愛(ài)的創(chuàng)傷深深烙印在幼童郝莉的精神上，孤獨(dú)感和漂泊不安的情緒從此如血液滲透骨髓，像影子亦步亦趨，緊緊跟隨。家是溫暖而安全包裹著她的母體，郝莉曾經(jīng)短暫居留卻又被迫失去。她隱形的翅膀一生都在往家的方向拼命飛翔。
郝莉已經(jīng)發(fā)生過(guò)三次出逃事件。從最南方的德克薩斯州，到西海岸的加利福利亞，再到東北部的紐約以及南美洲的巴西，每一次都是一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，每一次對(duì)命運(yùn)出其不意的回?fù)舳疾挥?jì)輸贏。她跳上單程列車的腳步?jīng)]有一絲躑躅和猶疑，弱小的背影沒(méi)有一次留戀的回轉(zhuǎn)，把走過(guò)的路從此留在身后，延伸架構(gòu)成她生命的一條條經(jīng)絡(luò)。
01.逃離馬醫(yī)家的未成年新娘
馬醫(yī)從德克薩斯州到郝莉公寓的突然造訪，揭開了她從未向人提及的一段過(guò)去。他是來(lái)接不告而別離家出走的妻子郝莉回去的，五年來(lái)他終于打聽到郝莉的消息。
郝莉與哥哥從寄養(yǎng)的人家逃出來(lái)，因饑餓藏到馬醫(yī)戈萊特利大夫家偷食東西，后被好心的大夫收留。在郝莉快到十四歲的時(shí)候，她答應(yīng)了馬醫(yī)的求婚，做他的繼任妻子。已四十多歲的馬醫(yī)一家人都很寵溺長(zhǎng)胖以后標(biāo)致、活潑又伶俐的郝莉，他為她訓(xùn)烏鴉，教她玩吉他，給她買雜志。
馬醫(yī)敘述說(shuō)，“我認(rèn)為，禍根就在這里。瞧那些裝模作樣的照片，讀那些白日夢(mèng)。她就這樣走上了那條路。她一天比一天走得遠(yuǎn)：開始是走了一里再回家。后來(lái)是走兩里再回家。終于有一天她就一直走下去。”他無(wú)意中開化了她的心智，卻也打開了郝莉出逃的大門。郝莉與他的三觀根本無(wú)法貼合一起。大夫的家只是一處經(jīng)停的人生驛站，而不是安放她靈魂的家園。她的精神已經(jīng)早于她的軀體開始流浪漂泊。
像那只野性發(fā)作飛走的烏鴉一樣，郝莉并未因施予和圈養(yǎng)而被馴化，因?yàn)樘炜詹攀撬募摇Ｋ@樣勸告朋友貝爾，“千萬(wàn)別愛(ài)上野東西。要是你愛(ài)野東西，你最后只有抬頭望著天空的份兒。”道不同難以為謀，她怕大夫眷戀的目光羈絆了她的翅膀，于是她選擇義無(wú)反顧地離開，揮揮手不帶走一片云彩。
所以，當(dāng)大夫認(rèn)為她一定會(huì)后悔離家出走，而滿懷期待和喜悅地出現(xiàn)在樓梯時(shí)，郝莉的反應(yīng)卻是“看到他就往回退縮，不像是嚇壞了，而是像要縮進(jìn)失望的硬殼中去?！焙吕蚴菑牟蛔呋仡^路的。
02.好萊塢天空閃退的電影新星
郝莉從德克薩斯州的偏僻小山村逃到加利福利亞州，每天泡在西海岸圣安尼塔的賽馬場(chǎng)。用心的讀者可留意到，“馬”在書中不時(shí)閃現(xiàn)。它是寓意著自由奔放的精神符號(hào)。馬醫(yī)丈夫醫(yī)治好郝莉的肌體，卻不能使她的心靈回春，她只有跨出圍欄闖到外面的世界馳騁。
郝莉出眾的容貌和青春靈動(dòng)的氣質(zhì)吸引了好萊塢星探的視線，他們簽約并精心改造她、打磨她，為她去口音、練法語(yǔ)、選角色，影壇上一顆新星正待冉冉升起，熠熠發(fā)光。甚至有受人尊敬的社會(huì)名人愛(ài)上她，要娶她回家。
然而就在一部電影開機(jī)的前夜，找不到郝莉人影的經(jīng)紀(jì)人接到了郝莉來(lái)自紐約的長(zhǎng)途電話，郝莉甩手不干直接爆炒了老板的魷魚，她扔掉戲服已經(jīng)逃到幾千里外的紐約。郝莉抽出了已踏進(jìn)名利場(chǎng)的一只腳，她說(shuō)那里不屬于她撲騰的泥塘。崇尚自然、率性而活的郝莉，怎能忍耐自己的臉龐套上演員那逢場(chǎng)作戲的虛假面具呢？
正如郝莉自己所說(shuō)，“我很明白自己永遠(yuǎn)成不了電影明星。我自己已經(jīng)不再做夢(mèng)了，卻讓他們還在繼續(xù)做夢(mèng)……既要做明星，又要有強(qiáng)烈的自尊心，這本來(lái)是可以同時(shí)做到的；但是實(shí)際上你卻必須放棄自尊心，放棄得一點(diǎn)兒也不剩?！焙吕虬l(fā)出錚錚有聲的誓言，”我希望有一天早上醒來(lái)在蒂凡尼吃早飯時(shí)，我仍舊是我。”著名的“蒂凡尼的早餐”，正由此而來(lái)。
“我到紐約來(lái)是因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有到過(guò)紐約……我不過(guò)是抓緊時(shí)間做一些提高自己的事……”在十五歲的郝莉眼里，那個(gè)遼闊的面積最大的都市，一定如海底一樣蘊(yùn)藏著令人神往的秘密，包容著逐夢(mèng)人最浪漫不羈的想象。
03.掙脫警方視線出逃紐約的嫌疑犯
第三次出逃是從已經(jīng)停留四年的紐約，漂洋過(guò)海逃到陌生遙遠(yuǎn)的國(guó)度巴西。與前幾次不同的是，這是一場(chǎng)悲傷而迷茫的旅行，她的背囊里裝滿了夢(mèng)想霓裳被撕碎后的骸骨。從此蒂凡尼櫥窗的玻璃再也沒(méi)有印照過(guò)她駐足停留的身影，江湖上只有她零星的傳說(shuō)偶爾濺起點(diǎn)點(diǎn)水花。
郝莉匆匆逃離紐約源于她惹上了麻煩，因牽連到一樁販毒案中，她命運(yùn)的多米諾骨牌一塊接一塊地迅速倒塌。
販du組織為達(dá)到與獄中老du梟頭目傳遞消息的目的，相中了郝莉的單純善良和無(wú)畏無(wú)知，騙誘郝莉冒充侄女的身份每周四去監(jiān)牢探視老頭。蒙在鼓里的郝莉以為只是陪一個(gè)年邁孤寂的老人聊聊天透透氣，順便還可以獲得一小筆生活費(fèi)用，卻不知背后暗潮洶涌，她被充當(dāng)販du信息聯(lián)系人。
被人精心擺入一盤棋局，扮演著過(guò)河卒子的角色，郝莉始終渾然不覺(jué)，甚至還很樂(lè)意承擔(dān)探監(jiān)的義務(wù)，“他是個(gè)感情脆弱、篤信zong jiao的人。一個(gè)可愛(ài)的老頭兒 ”，販du案發(fā)郝莉被警方拘捕，經(jīng)朋友保釋后暫時(shí)脫離監(jiān)禁。
豈知社會(huì)鞭子的毒打還在繼續(xù)加劇，將郝莉好不容易搭建起來(lái)已初具家的雛形的模型，呼啦啦地瞬間摧毀成一堆凌亂不堪的碎片。
她的若澤，就是那個(gè)來(lái)自巴西的政治家愛(ài)人，她一心一意為他做羹湯、操持家務(wù)、努力練習(xí)葡萄牙語(yǔ)的男人，已經(jīng)為他懷孕、幻想與他走進(jìn)家庭殿堂并生一大群孩子的男人，因?yàn)閼峙伦约河鹈墓鉂蓵?huì)遭到郝莉嫌疑犯身份的威脅，這個(gè)懦弱的逃兵倉(cāng)皇調(diào)轉(zhuǎn)船頭，將自己連同行李打包出局，連分手信都借他人之手轉(zhuǎn)交給郝莉?！霸干系塾肋h(yuǎn)與你和你的孩子同在……”，那些用溫情脈脈的糖衣包裹著的每一個(gè)字，都是狠狠擲向她的一包炸藥。
曾經(jīng)她也向這座城池張貼上她領(lǐng)地權(quán)屬的標(biāo)簽，宣示過(guò)她火熱的心聲。那時(shí)它的軀體上還藏著天使吻過(guò)的痕跡。記得她與“我”漫步在布魯克林橋上時(shí)，當(dāng)遠(yuǎn)望開往海洋的船只，從燃燒的天際那懸崖般的摩天大樓之間駛過(guò)，她說(shuō)，“以后，許多年許多年以后，這些船中會(huì)有一艘把我?guī)Щ貋?lái)，我和我的九個(gè)巴西孩子。因?yàn)樗麄円欢ㄒ匆豢催@個(gè)，這些燈光，這條河——我愛(ài)紐約，即使紐約不是我的，一棵樹，一條街，一幢房屋，因?yàn)槲沂菍儆谒鼈兊?，它們也就屬于我了?！?/p>
彼時(shí)她的住所雖然仍是一派露營(yíng)的氣氛，但“若澤能夠使我笑得忘掉心里發(fā)毛的事”，她以為那應(yīng)該就是家的模樣，因此郝莉沒(méi)有選擇離開這個(gè)地方，繼續(xù)流浪去尋覓家的方向。
是疾風(fēng)驟雨的沖刷讓這座城堡的滿目瘡痍顯露無(wú)余，偽善、欺詐和背叛到處都在充斥彌漫，蒂凡尼的流光溢彩也亦真亦幻，人們戴著面具像戲臺(tái)小丑在街頭流竄。仰望曾經(jīng)蔚藍(lán)的天空，它似乎也正張開著大口，嘲笑那些被命運(yùn)捉弄的人們。
“所謂家就是你感到自由自在的地方。我還在尋找?！痹谝粋€(gè)暴雨的鞭子無(wú)止無(wú)休不停抽打的下午，帶著“我”送的那枚出門旅行者的守護(hù)神像章，還有原準(zhǔn)備在每年結(jié)婚紀(jì)念日才打開的那瓶白蘭地，郝莉逃離了紐約這座巨型牢籠，登上了飛往巴西的班機(jī)。盡管那里已沒(méi)有了巴西愛(ài)人，但她“會(huì)采取同樣堅(jiān)定步伐經(jīng)歷人生，很少注意左邊的懸崖峭壁“。
最后
敲完這篇《蒂凡尼的早餐》讀書筆記，我就要與郝莉暫時(shí)道別了，這段日子她與我相互陪伴，在落雪的夜晚，在清冽的早間，還有半夢(mèng)半醒的燈前。為了與她遇見，我還特意打開喜馬拉雅聽書APP，她的聲音就在耳畔低語(yǔ)呢喃。
細(xì)細(xì)地想來(lái)，郝莉并未離我們很遠(yuǎn)。她是活生生的人物，從書中正迎面走來(lái)，她與你我沒(méi)有多大區(qū)別，身上有太陽(yáng)的黑斑，也有沙礫的閃光點(diǎn)。當(dāng)你焦慮不安，孤獨(dú)無(wú)力感讓你莫名抓狂時(shí)，郝莉熟悉的面容會(huì)出現(xiàn)在眼前，她與你傾心交談，選擇出發(fā)才會(huì)獲得自由和漸漸強(qiáng)悍；當(dāng)你為碎銀幾兩每天慌慌張張，輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)，她說(shuō)親愛(ài)的別忘了誓言：我希望有一天早上醒來(lái)在蒂凡尼吃早飯時(shí)，我仍舊是我；當(dāng)你沒(méi)有力氣跟著夢(mèng)想的氣球奔跑，而心生不如躺平的念頭，她抱起吉他為你彈奏：“不想睡，不想死，只想到天際的草原上去漫游……”，接受風(fēng)雨也許轉(zhuǎn)機(jī)就在前端，別為自己留下遺憾。
村上春樹說(shuō)，在很多當(dāng)時(shí)的"經(jīng)典候補(bǔ)”經(jīng)受不住歲月的考驗(yàn)，哧溜哧溜地順坡滑落下去之后，《蒂凡尼的早餐》卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓舸嫦聛?lái)。它的故事世界在許許多多人心中扎下了根。讀《蒂凡尼的早餐》再次加深我的感受，讀書特別是讀經(jīng)典之作，真的不能爆炒，最好煨燉，在“咕嘟咕嘟”中那些文字散發(fā)出悠悠香氣。那時(shí)我們的心，會(huì)像立春后泥土覆蓋下的草種，感受到一種撲通撲通的歡喜。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 二0二二年二月十三日? 夜
