? ? ? “家貧,無從致書以觀”,讀到此句,常心有戚戚然。小時候,我的父母為一家的生計奔走著,絕無閑錢買閑書的。幸運的是,我與書的機緣在冥冥中早已注定。有的人,家有藏書,而他視書如鼠,逃之不及;而我無書可得,卻視書如糖,哪怕舔一舔也是享受的。很慶幸,我有一個好鄰居。他是村里的小學老師,為人極好,他非常了解我的情況,經(jīng)常在集會上表揚我。他的妻子也是本村人,在縣城上班。記憶中,放假的時候,他們家的孩子都回到家里,在閑散的日子里,他們搬出“小人書”,一本一本攤排在廊檐下(俗稱道地),小小的我看到那些黑黑白白的小人竟就不走了,然后會癡癡地似懂非懂地聽大孩子聊《紅樓夢》的故事。有時,大人也會加進來,一邊翻著小人書,一邊給我們講三國的故事,講水滸的故事?;蛟S,和書的姻緣就在那樣的氛圍中結下了。但于我而言,書啊,依舊像遠在首都的天安門一樣,心向往之,但影子都見不著,沒有人引導我去讀書,那個年代,大人們從不去關心一個孩子的需要。
? ? ? ?記得讀小學三四年級后,堂哥在縣城讀書,他會買一些連環(huán)畫,藏在樓上?;蛟S是他知道我喜歡看書,也或許是我從別的途徑得知,反正我就有很多機會偷偷躲在堂哥家的樓上看得廢寢忘食。也記得,應該是五年級吧,我堂妹借給我一本大書,長長的寬寬的,至今我都記得書名《白發(fā)魔女傳》,已經(jīng)忘記了內容,但依然會清晰得呈現(xiàn)我讀此書時那種入迷的樣子,就著昏暗的燈光,或躲在某個角落,一氣呵成,一天一夜就讀完此書。從此,我不再滿足于小人書連環(huán)畫,我已迷上了文字,書為我打開了另一扇門,那里有精彩的世界,我渴望去了解。
? ? ? ? 三十幾年后的今天,當我看到一個初一的孩子一個學期讀了三十七本書的時候,我仿佛看到了曾經(jīng)的我,能深深地理解那種如饑似渴,那種手不愿釋卷的感覺。
? ? ? ?初中,來到了縣城,因為是特招班,中途不斷地轉入一些城里的同學,隨著他們的加入,一些當時流行但被老師禁止的書也偷偷地被帶到教室。那個時候我們雖然考到縣城的一所中學,但書籍依然是缺乏的,沒有名著,沒有閱覽室圖書館,我們讀來讀去唯有一本語文書?;蛟S是精神太饑渴了吧,城里同學帶什么書我們就喜歡上什么書,從不選擇,似乎也沒法選擇。那個年代流行武俠小說和言情小說,梁曉生,古龍,瓊瑤,三毛,我們就像劉姥姥進入大觀園,迷的暈頭轉向,魂不守舍;也像一頭小象闖入了一片繁花之地,興奮得足之蹈之,完全忘情于這片令人著迷的世界里,無法自拔也不想自拔。
? ? ? ?于是我的數(shù)學成績一落千丈。某一日,數(shù)學課,代課老師在臺上唾沫橫飛,我在書桌上立起一本數(shù)學書,然后把一本閑書攤在數(shù)學書的前邊,老師講得起勁,我看得入迷,互不干擾,我似乎都有些得意自己的聰明了,所以就更加放縱自己,沉入武打世界中。數(shù)學老師來到我的身旁,拿走我的書,同學們都在瞪著我,而我似乎都不知道發(fā)生了什么事。因為我是班長,因為老師對我的期待,她非常生氣,要我寫檢討書,要我當著全班同學的面檢討。我無地自容,也暗自生恨。又是一節(jié)數(shù)學課,我又立起數(shù)學書,故伎重演,只是沒有閑書。老師又一次走到我的身旁,我故意瞧了她一眼,然后慢慢地放下數(shù)學課本,帶著幾分挑釁的笑,老師一無所獲,快速回去了,當時的我快意地很。兩年后,和數(shù)學老師的女兒同班,憶及此事,羞愧難當,很想去老師家道歉,終究是缺乏勇氣,一直愧疚于心。我想老師心目中,我是屬于那種讓她恨鐵不成鋼的學生吧。
? ? ? 后來我成了老師,對于學生的這些小伎倆,我一識他就破,我把自己的經(jīng)歷講給他們聽,然后告誡他們,書要光明正大地讀,這種在課堂上偷讀的方式既辜負了心愛的書,也辜負了老師。
? ? ? 到了高中,我才真正進入到一種光明正大的閱讀中。那是我們縣城最高的學府,學校里有一座古老的木質建筑,叫紅樓,紅樓里藏有各種各樣的圖書,可借走,可坐那兒閱讀。我報名成為圖書管理員,一星期有幾個中午要在那兒服務,順便可以看看書。我已不記得那段日子我讀了什么書,我只記得開始關注經(jīng)典名著,開始接觸外國小說;只記得,那些個靜寂的中午,紅樓外邊的山上蟲鳴陣陣,鳥叫聲聲。
? ? ? ?大學讀的是中文,遂了我的愿。父母給我的錢不多,但我終于可以自由支配,再加上學校發(fā)放糧票,基本的溫飽可以解決了,于是我開始買書。
? ? ? 我時常問自己,為什么不愛借書而喜歡買書呢?原因可能如下:若借的喜歡的心愛的書,我夜以繼日地閱讀,讀完后還是不舍歸還,想占為己有的念頭折磨著我,讓我非常痛苦。若是借的想讀但又希望慢慢品讀的書,我就會擱置床頭,睡前翻一翻,但這樣一來,歸還就會遙遙無期了,而圖書館是有時間限制的,這又讓我痛苦了。那么,自己買書就會沒有這樣的痛苦,但自己買書又會出現(xiàn)另一些令人揪心的情況。買書需要錢,而對于一個窮學生,對于一個剛參加工作的年輕人來說,書價是昂貴的。就如我母親說的,那些書不能當飯吃,你那么瘦,買菜吃了,我不心疼;買書,太浪費了。我默默無語,依舊買我的書,買我的磁帶,這樣一來,給父母的就很少,現(xiàn)在想來還是心有愧疚的。
? ? ? ?現(xiàn)在日子好了,跟服裝皮包比起來,一本書的價錢簡直是零頭,網(wǎng)上購書又可打折,于是便一包一包買過來,然后一本一本拆開,心里充滿歡愉。買的快,讀的慢,很多時候,外界的誘惑一個接一個,電腦,手機,聚餐,唱歌,我抵制不了,只能冷落那些書,心里想,書已是自己的,反正跑不了,慢慢讀吧,就這樣,案頭堆積蒙塵的新書越來越多,實在是虧欠,便下定決心,制定計劃,可不久,又是故態(tài)復萌。如此重復,內心甚是不安,又無計可解,真是糾結。
? ? 2017,寫下這篇文章,以此激勵自己不忘初心,快樂讀書。