圖文?|?戴文子
寫(xiě)在前面
農(nóng)歷臘月廿三，是為小年。
算上今日，我回到老家已有十天。除去必要的親朋好友走動(dòng)來(lái)往，剩下的時(shí)間，基本上都是在瑟縮發(fā)抖中熬過(guò)去的。
與傳統(tǒng)觀念不同的是，入了冬，中原不比關(guān)外好過(guò)。北地再冷，凡有屋檐處，暖氣總還是有的。足不出戶(hù)，任它室外天寒地凍，也能安穩(wěn)舒坦地過(guò)完冬天。老家是座名叫賈汪的小城，地處中原，不南不北，到了冬季最是尷尬。既無(wú)北國(guó)熱乎的炕頭，也沒(méi)南疆盛開(kāi)的暖陽(yáng)，只能杵在中間兒，屋外刮風(fēng)室內(nèi)結(jié)冰，氣候又屬寒冷干燥，稍不注意，感冒發(fā)燒頭疼腦熱的小病癥就找上門(mén)來(lái)，再正常不過(guò)了。
每逢冬季回家過(guò)年，也不怕外人笑話，我在身上累贅的衣服比在東北的時(shí)候都多。難得這幾日轉(zhuǎn)暖，又是響晴的好天氣，我在家里宅著也是無(wú)趣，便到街面上到處閑逛溜達(dá)，對(duì)著腦海里殘舊的記憶，看看家鄉(xiāng)一年來(lái)的變化。漫無(wú)目的，隨性而拍，竟偶成市井民俗一組。但鄉(xiāng)人多警惕，文子亦怯懦，很多的人事，是不便用鏡頭表達(dá)的，自也存不下什么影像資料。多有遺憾，實(shí)屬無(wú)奈。
爾后回家整理，發(fā)現(xiàn)掃街日期正是農(nóng)歷小年，故特地精選幾張出來(lái)以饗各位看官，也算是給大家拜個(gè)早年。
閑語(yǔ)贅述，是為前序。
— 1 —
開(kāi)表正題。
這開(kāi)篇的頭一副，正上方掛著的那張，來(lái)自于我家門(mén)口的一條「步行街」，南北向。按照市政規(guī)劃，圖示右側(cè)（即東面）為一商業(yè)購(gòu)物區(qū)，名字取得很大氣，叫「中信時(shí)代廣場(chǎng)」；圖示左側(cè)（即西面）大同小異，也是一商業(yè)購(gòu)物區(qū)，名為「銀河財(cái)富市場(chǎng)」。當(dāng)中間的便是這條草草定名的「工商步行街」。所以，雖然它看上去街面很是齊整干凈，但它不是一條便道；說(shuō)它是「步行街」，卻連當(dāng)?shù)厝硕加X(jué)得寒磣。
東面的「中信時(shí)代廣場(chǎng)」，據(jù)說(shuō)是開(kāi)發(fā)商做到一半溜之大吉了，陸續(xù)租出開(kāi)張的店面也是五花八門(mén)——古玩玉器、花鳥(niǎo)魚(yú)市、家裝建材、球廳網(wǎng)吧、當(dāng)?shù)匦〕?、興趣輔導(dǎo)班，包羅萬(wàn)象，應(yīng)有盡有，唯獨(dú)沒(méi)有當(dāng)初承諾要入駐的各色服裝品牌店。西側(cè)的「銀河財(cái)富市場(chǎng)」仍在建設(shè)開(kāi)發(fā)，外面用矮墻圍著，隔墻就能看到幾棟門(mén)面樓與幾架吊車(chē)，轉(zhuǎn)過(guò)去一看，則多是建筑垃圾，實(shí)不認(rèn)睹。據(jù)說(shuō)以后里面至少有家麥當(dāng)勞，對(duì)此，我深表懷疑。
這一塊的舊址，原是個(gè)廣場(chǎng)，名曰「青年廣場(chǎng)」。地方不大，倒也是個(gè)市民夏夜乘涼鍛爐的好去處。我家所住的小區(qū)因就建在廣場(chǎng)附近，因此順勢(shì)得名「廣場(chǎng)小區(qū)」。當(dāng)年的小區(qū)命名也是隨性質(zhì)樸，不像現(xiàn)在，動(dòng)輒就是「某某花都」或「某某雅苑」?，F(xiàn)在好了，廣場(chǎng)沒(méi)了，小區(qū)還在。同學(xué)要是依著小區(qū)名字問(wèn)我緣由，我都不好跟人解釋?？偛荒軐?duì)著街對(duì)面形如棚戶(hù)的「中信時(shí)代廣場(chǎng)」，說(shuō)是因之得名吧？
多說(shuō)一句，作為小城里最早的一處現(xiàn)代住宅區(qū)，「廣場(chǎng)小區(qū)」長(zhǎng)期以來(lái)都沒(méi)有正式掛牌命名。直到我這次回家，才發(fā)現(xiàn)在某燃?xì)夤镜馁澲?，終于立起了四個(gè)燙金大字?；秀敝g，竟差點(diǎn)你沒(méi)認(rèn)出那條回家的老路，也是令我哭笑不得。
某魚(yú)屋，生意很是冷清。只見(jiàn)魚(yú)缸不見(jiàn)魚(yú)。
某建材店。老板有所警覺(jué)，向著鏡頭方向張望，后面我猜是老板娘，怯生生地躲在丈夫身后。
— 2 —
「步行街」里頭沒(méi)什么好看的，多走幾步就快到我家了。折返回頭。
我一直以為，現(xiàn)在出生的孩子，較我當(dāng)時(shí)幸福得多。物質(zhì)生活日趨豐富，光零食的種類(lèi)和品質(zhì)，就不可同日而語(yǔ)?，F(xiàn)在想吃什么，家長(zhǎng)領(lǐng)到超市隨便挑。我小時(shí)候不行，經(jīng)濟(jì)條件有限，吃得最多的，是這種街邊散稱(chēng)的各色手工糕點(diǎn)。用現(xiàn)在的觀點(diǎn)看來(lái)，肯定是極不衛(wèi)生的，油料也不見(jiàn)得新鮮，但記憶里的味道就是香。什么蜜三刀，炸馓子，葷油糕，年幼的孩子沒(méi)聽(tīng)過(guò)，現(xiàn)在的我也不愿吃，卻是我小時(shí)候難得品嘗的美味佳肴。
現(xiàn)在實(shí)行道路規(guī)劃，要搞文明衛(wèi)生城市，沿街售賣(mài)的這種攤位也愈發(fā)稀少。新年將至，小城身為城鄉(xiāng)結(jié)合部，還能在鬧市人多處看到幾家。攤位上糕點(diǎn)樣式極多，我也不能認(rèn)全。旁邊是用油桶改做烤爐的賣(mài)烤紅薯的大爺，鏡頭閃過(guò)，陽(yáng)光下謝頂?shù)念^皮發(fā)出亮光?，F(xiàn)在街面上烤紅薯的也不多見(jiàn)了。攤主無(wú)一例外選擇了蜷縮的姿勢(shì)，說(shuō)明了氣溫的寒冷。有意思的是前面兼職協(xié)管的大爺，有選擇地對(duì)周?chē)臒o(wú)證攤位視而不見(jiàn)，整理著花白的頭發(fā)。
很久以前，溜街串巷、扛著插滿秸稈棒的挑子，嘴里吆喝「冰糖葫蘆喂」的大爺不見(jiàn)了。取而代之的，是現(xiàn)在這種玻璃敞篷的小推車(chē)。冰糖葫蘆中間的秸稈棒也沒(méi)了，就剩下滾著白糖的山楂球，紙袋一裝，上秤一稱(chēng)，就進(jìn)了放滿食材的車(chē)筐里。后面的燈具店，應(yīng)景地?cái)[放處鮮紅的大燈籠，凸顯出難得的一絲年味兒。
成袋包裝的米花碼在攤位上，不用稱(chēng)，論袋買(mǎi)。身著紅衣的買(mǎi)主一袋不夠吃，索性再來(lái)上一袋。童年時(shí)還能看到壓制這種米花的機(jī)器開(kāi)進(jìn)城，一頭用簸盛入拌上糖的玉米小米等糧食，中間黝黑的發(fā)動(dòng)機(jī)冒著黑煙自溜溜地打轉(zhuǎn)，另一頭就能「嘟嘟嘟」地產(chǎn)出一捆一捆的米花。其間的原理，是我至今未曾搞懂的神奇。但我也不愿弄清楚，難得糊涂，求能保存一個(gè)天真無(wú)邪的童年。
看在地上攤開(kāi)的陣勢(shì)，就知道這位算命的先生尊姓為「閆」。與我年齡相仿的年輕人蹲坐在馬扎上，努力調(diào)整著局促的坐姿，想來(lái)坐得不是很舒服。旁邊陪同的二老應(yīng)是家中長(zhǎng)輩，給孩子找個(gè)先生瞧一瞧算一算，想來(lái)不是看前程，就是求姻緣。年輕人略帶尷尬的望我一眼，又回過(guò)頭來(lái)聽(tīng)著先生的指點(diǎn)。他會(huì)相信嗎？我覺(jué)得他不會(huì)。所謂孝順，可能就是順著老人的脾氣性子，不發(fā)聲反對(duì)而是坦然接受。順，就是最大的孝道。
一地的對(duì)聯(lián)喜字，路過(guò)的行人多少會(huì)駐足觀望幾眼，挑上一副稱(chēng)心的回家貼在門(mén)楣上，來(lái)年求一份吉祥平安。裹著花頭巾的攤主不知是在為客人指點(diǎn)還是論價(jià)。那位身穿軍大衣的長(zhǎng)者，總會(huì)在我舉起相機(jī)時(shí)「無(wú)比配合」地面向鏡頭，甚是無(wú)奈?；貋?lái)后挑了半天，這一張，算是他最不「配合」的了。
— 3 —
信步行至十字路口。
在你所在的那個(gè)城市，一定也有一座市場(chǎng)叫做「百貨大樓」吧？百貨大樓，多么具有年代感的名稱(chēng)。從我有印象開(kāi)始，這座百貨大樓，就矗立在這個(gè)小城正中心的十字路口了。
與它隔街相望的對(duì)側(cè)，十多年間換了不知多少家超市或商場(chǎng)，唯獨(dú)百貨大樓堅(jiān)挺不倒。最有意思的一次，記不得是哪一年了，百貨大樓與它對(duì)面的「冤家」店址對(duì)調(diào)，兩家商場(chǎng)置換個(gè)地兒，還是臉沖臉。從那以后，百大就安分下來(lái)，再不挪窩，只是高度和規(guī)模都在有序地?cái)U(kuò)張。
三年前，肯德基入駐小城，選在了百大一層，短時(shí)間內(nèi)也在小城里引起了不大不小的騷動(dòng)。但小城的消費(fèi)能力必然有限，肯德基里聊天等車(chē)的人多，真正消費(fèi)的人少之又少，「凡有肯德基，必有麥當(dāng)勞」的定律，估計(jì)在小城行不通。往北行不到二十米有一家名叫「華萊堡」小快餐屋，喇叭里整日高喊著「迷你雞塊十元兩個(gè)，香酥雞腿十二元兩個(gè)」云云的口號(hào)標(biāo)語(yǔ)，經(jīng)常在周末時(shí)被一窩孩子搶占掉所有的座位。
您見(jiàn)過(guò)哪座城市肯德基的門(mén)口，有納鞋底賣(mài)鞋墊的嗎？我見(jiàn)過(guò)，就是小城。推輛小三輪，身骨硬朗眼明手巧的奶奶，比肯德基更早地占據(jù)了小城商業(yè)區(qū)的最中央。起先只有一位奶奶，今年回來(lái)一看，竟成了三位?？次以谝慌宰⒁暳季?，竟也會(huì)主動(dòng)招徠顧客搶生意：「毛孩兒，過(guò)來(lái)這邊看看！」好不熱情。還好在此之前趁老奶奶低頭抓拍了一張，我趕緊逃離現(xiàn)場(chǎng)，否則我一定會(huì)被那細(xì)膩的針腳迷亂了雙眼。
那幾位老奶奶的攤位前，擺放著一排塑料喇叭和面人玩偶，立刻吸引了我的目光。記得小時(shí)候，爺爺還在世，去古玩市場(chǎng)看玉器時(shí)總會(huì)帶著我。把我放在捏面偶的手藝人攤前，保準(zhǔn)跑不丟。站在那看一天我都不嫌煩?，F(xiàn)如今只見(jiàn)面偶，不見(jiàn)手藝人。
旁邊停放的那輛機(jī)動(dòng)車(chē)，北方人多叫「蹦蹦」，當(dāng)?shù)厝藙t稱(chēng)「拐的」。坐上了乘客就更有趣了，叫「拐的拉客」。它們的生意，在這個(gè)本就不大的地頭上，遠(yuǎn)比此后進(jìn)來(lái)的出租車(chē)紅火。后面樓上的「文友大排檔」，在當(dāng)?shù)匦〕越绾苡忻麣?，原本是在部?duì)旁邊的空地?cái)[攤。當(dāng)時(shí)做大排檔生意的遠(yuǎn)不止文友一家，久而久之便侵占到了部隊(duì)的用地。后來(lái)統(tǒng)一撤出，別的大排檔不知去向，文友盤(pán)下了生意潦倒的金典咖啡，上了廳堂，大俗勝了大雅。不忘初心，店名還是保留下「大排檔」三個(gè)字，可能也是小城市區(qū)里最后一家「大排檔」了。
— 4 —
郵局門(mén)口人頭攢動(dòng)，我想過(guò)去湊湊熱鬧。
郵局門(mén)前本有一個(gè)蔥綠色的大郵筒，我在那里寄出了人生中的第一封賀卡。這幾年也不知去向。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，這年頭還會(huì)有人去專(zhuān)門(mén)寫(xiě)字寄信嗎？電話代替了書(shū)信的傳達(dá)，電腦代替了書(shū)信的書(shū)寫(xiě)，手機(jī)代替了書(shū)信的投遞。這些帶給我們便捷的通訊工具，完全抹殺掉書(shū)信所帶來(lái)的時(shí)間感與空間性。伴隨著書(shū)信的沒(méi)落，與之一起斷送的事物還有很多很多。甚至從某種角度來(lái)說(shuō)，也埋葬了我們內(nèi)心真實(shí)情感的準(zhǔn)確表達(dá)。
一個(gè)很簡(jiǎn)單卻也很殘酷的問(wèn)題：你上一次想著為他人動(dòng)筆寫(xiě)幾句體己話，是在什么時(shí)候？
如果說(shuō)當(dāng)今中國(guó)還能存有一絲「敬惜字紙」的傳統(tǒng)美德，那一定便是逢年過(guò)節(jié)之時(shí)，挨家挨戶(hù)都要張貼的新春對(duì)聯(lián)了。只是這門(mén)「寫(xiě)春聯(lián)」的手藝隨著代際更迭，還能撰握筆桿的人越來(lái)越少?，F(xiàn)在過(guò)年，多是上街買(mǎi)一副吉祥話（或是單位發(fā)放、商品附贈(zèng)）隨意貼完了事。試想一下，一聯(lián)泛著墨香的精致喜紙，上面寫(xiě)有力透紙背的工整字跡，用的是熱切而考究的古典詞句，豈是千篇一律的現(xiàn)代印刷工藝所能表達(dá)出來(lái)的？
我好不容易擠進(jìn)人群，一位老大娘正在求取一個(gè)「?！棺帧?duì)面的老師裁好一張紅紙，雖說(shuō)只有一字，卻也寫(xiě)得一絲不茍。我不清楚，這場(chǎng)活動(dòng)是單位組織還是民間自發(fā)，我只是衷心的希望，這種活動(dòng)以后可以越多越好。比之商場(chǎng)節(jié)慶搞活動(dòng)時(shí)喧囂轟鳴的喇叭，我更偏愛(ài)這種市民文娛活動(dòng)透出的人情。畢竟在那一撇一捺間，蘊(yùn)藏著亟待搶救保護(hù)的傳統(tǒng)中國(guó)味。
— 5 —
穿過(guò)郵局旁邊的小巷，準(zhǔn)備回家。
環(huán)衛(wèi)老大爺完成了一上午的工作，正站在路邊與兩位老大娘聊天。聊得是誰(shuí)家的三長(zhǎng)兩短，并不是我在意的重點(diǎn)。我在意的是，在小城的鄰居之間，竟然還能優(yōu)哉游哉得有話可聊。
在快節(jié)奏、高負(fù)荷的都市里，我們，以及上一代年輕人正面臨著前所未有的生活壓力、甚至生存壓力。蝸居、鳥(niǎo)巢、鴿籠，用這些詞匯來(lái)形容住房條件都已不算新鮮；整齊劃一的高樓大廈割據(jù)著城市的天空，望向窗外，壓城而來(lái)的不是黑云，而是霧霾。
生活在這樣的環(huán)境里，出門(mén)，便是一臺(tái)移動(dòng)的人肉空氣凈化機(jī)。上班放學(xué)，地鐵公交，我們腦中所想只有一件事：趕緊進(jìn)入空調(diào)、暖氣打得夠足的室內(nèi)。在能見(jiàn)度不足十米的大街上，莫說(shuō)是駐足閑談，陌生人間能互相望去一眼都成了奢求。
這里是我過(guò)去每日放學(xué)回家的必經(jīng)之路，我曾以為這條曲徑回環(huán)的小巷很長(zhǎng)很長(zhǎng)，現(xiàn)在看來(lái)，不過(guò)是幾戶(hù)平房間留出的幾片空白、連綴成道。一根舊電線在巷口拉開(kāi)，線上晾曬著女主人的內(nèi)外衣物，提供著公然窺伺別家秘密的絕好機(jī)會(huì)。細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)干上刻不下青春的躁動(dòng)迷惘，比我年歲還老的梧桐樹(shù)，早已被無(wú)良的「市政規(guī)劃者」連根砍去，留下永遠(yuǎn)抹不去的道道傷疤。再往前走已不能直視，觸目，何止驚心。圈圈年輪被暴露在光天化日之下，似乎在發(fā)出無(wú)聲而又無(wú)力的控訴。
午間正好的日頭下，鄰里間的奶奶爺爺正忙著摘菜，準(zhǔn)備做飯。這是最稀松平淡的一處細(xì)節(jié)，卻莫名地讓我受到觸動(dòng)：我從中看到了某種「永恒」的東西。是小城永遠(yuǎn)不變的散淡瀟灑的日常生活，還是小城人看慣榮辱興衰的氣定神閑的綽約風(fēng)姿，我說(shuō)不清楚。或許，正是這「城」這「人」所特有的韻味，讓我感受到了一種堅(jiān)韌的生命力量。它在看不見(jiàn)的時(shí)間流逝中支撐著這座小城，因?yàn)槌蔀橛篮?，變得不朽?/p>
轉(zhuǎn)身上樓，今日游蕩的時(shí)間已經(jīng)夠久。父母還在火熱的廚房里忙活，等著我回家吃飯。
寫(xiě)在后面
我的記憶，是一張還原度太高的照片。不管用什么濾鏡，都改變不了它的粗糙質(zhì)感。表面的閑適祥和下，掩不住內(nèi)里的積弊。喧囂吵雜的人群，狹仄臟亂的街道，擁擠在照片里。而這卻是我的故鄉(xiāng)，一片我生長(zhǎng)呼吸、卻又想?yún)挆壧颖艿耐恋?。如一位年歲已高、執(zhí)拗頑固的老父親，改變不了，揮之不去，回蕩在我不能歸去的夢(mèng)境里。
人對(duì)于一個(gè)地方的所有回憶，都是由一些景、一些事、一些面孔、一些聲音、一些氣味與一些感覺(jué)縫補(bǔ)而成的。七零八碎，平庸無(wú)奇。而這里，本就是一個(gè)平庸的小城。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，像小城一樣平庸簡(jiǎn)直就如同平庸本身，不為人注意。我曾無(wú)數(shù)次在腦海中幻想逃離它的景象，而當(dāng)我現(xiàn)在已經(jīng)離它遠(yuǎn)去，偶爾歸來(lái)，故地重游，才發(fā)覺(jué)平庸早已是小城留給我的最深邃的烙印。
這次閑逛隨拍，整座小城的確看起來(lái)像希望倦怠，甚至呈現(xiàn)出一副萎靡不振的樣子。但延遲的希望也還是希望。必須承認(rèn)，內(nèi)心深處，我還是在眷戀著這片土地。我有時(shí)覺(jué)得在這里入土為安是眷戀的最后瘋狂體現(xiàn)。而我也將隨時(shí)間焚化，直至同小城一起，變作偉大的最終炙熱。
至此擱筆，是為后記。
戴文子何許人？山寨理工男，正宗偽文青，用卑微的筆尖對(duì)抗整個(gè)世界。如果喜歡，歡迎點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)，并猛戳我的主頁(yè)：戴文子
