春天是美好的，但母親與春天的交際總讓人痛心和難忘。從2003年起，每當(dāng)春風(fēng)拂面、漫山遍野披上綠色，自己曾經(jīng)對(duì)春天景象的歡愉一掃而去，涌入心懷的是對(duì)母親濃濃的思念和揮不去的憂(yōu)傷。母親的音容笑貌、母親在生命的最后所發(fā)生的情景，一頁(yè)一頁(yè)在腦海里翻現(xiàn)著。
1984年的春天，母親第一次住院，診斷是腦血栓，當(dāng)時(shí)母親51歲。家里氣氛一下都緊張、惶恐起來(lái)。在我們心目中，母親是剛強(qiáng)的，永遠(yuǎn)不會(huì)倒下的，怎么就會(huì)得病呢。大哥很快找到熟人，迅速用藥、打針，那時(shí)候不懂還有好藥與一般藥之分，只聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)用的什么藥，只要能讓母親好起來(lái)，至于其他都不在意。因?yàn)榫驮\及時(shí)，母親轉(zhuǎn)危為安，還需住院恢復(fù)一些日子。當(dāng)時(shí)，自己已經(jīng)從鄉(xiāng)下調(diào)回城里工作，請(qǐng)假陪護(hù)母親。每當(dāng)和母親拉家常、散步時(shí)，她總是問(wèn)，誰(shuí)給父親做的飯，面條不能搟得太硬，吃了不好消化。她的小雞娃喂了沒(méi)有，剛逮的怕冷，晚上放到屋里等等。也就是那個(gè)時(shí)候，母親喜歡讓我給她洗頭、梳頭，出院后還讓我?guī)退纛^發(fā)。“五一”到來(lái)前，母親出院。在以后的日子里，母親留下了情緒容易激動(dòng)和波動(dòng)的癥狀。只要我回家，改不改洗頭，她都提前把頭發(fā)洗凈，然后用一條干凈毛巾圍到脖子里，拿出板凳和剪刀，既任性又聽(tīng)話(huà)地坐好，等我給她剪發(fā)。我沒(méi)有學(xué)過(guò)理發(fā)，更沒(méi)有技術(shù)，于是就模仿著理發(fā)師的動(dòng)作，很用心，很精心，也很溫柔地梳理著母親那一頭烏發(fā)。任我怎么擺弄，怎么發(fā)揮，母親都很高興，而且每次都說(shuō)比理發(fā)店里剪得好。還常對(duì)父親說(shuō)，等我回家再理發(fā)。
2002年的春天，距第一次住院時(shí)間整整過(guò)去十八年。因?yàn)榉幍氖д`，母親出現(xiàn)嚴(yán)重的失去知覺(jué)和抽搐癥狀。當(dāng)接到電話(huà)時(shí)，自己非常吃驚，不相信是真的，因?yàn)轭^天晚上，母親還給兒女們做了許多好吃的，我們回自己家時(shí)已經(jīng)很晚，母親還把我們送到大門(mén)外。小弟把母親送到醫(yī)院，因?yàn)槭切瞧诹?，醫(yī)院有些科室只有值班人員。到放射科做了頭部CT后，結(jié)論是腦梗面積很大，其他沒(méi)有下文。大哥再找熟人，讓母親住上院。我拿著洗漱用品走進(jìn)病房時(shí)，母親的意識(shí)已經(jīng)進(jìn)入半清醒半模糊狀態(tài)。此時(shí)，天色陰暗，已近黃昏。病房里，四張病床已經(jīng)住滿(mǎn)，間隙很小，設(shè)施簡(jiǎn)陋，擁擠不堪。母親就躺在門(mén)口的病床上，不吃不喝，閉著眼睛斷斷續(xù)續(xù)呻吟。夜色把窗戶(hù)和樓道籠罩的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，四周漸漸進(jìn)入安靜?；璋档牟》坷?，除了各種味道就是母親發(fā)出的呻吟。自己趴在母親的病床邊，不停地用手摩挲著傍晚用溫水擦洗過(guò)的手腳，幻想著以此可以減緩母親的疼痛。病房里的燈已經(jīng)熄滅，借著從窗外透進(jìn)來(lái)的微弱光影，自己理著母親黑發(fā)中夾雜著白發(fā)的頭發(fā)，多么熟悉而溫暖啊，可是母親沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)，我的眼眶涌滿(mǎn)了淚水。母親感覺(jué)到我在撫摸她，極力睜開(kāi)眼睛，那雙明亮的眼睛，已經(jīng)無(wú)神無(wú)光。她看著我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，兩行淚水奪眶而出，然后又呻吟著閉上眼睛。自己趕快用毛巾給母親拭淚，又把被子往緊的掖了掖。后半夜，母親呻吟的聲音越來(lái)越大，把病房里的人都驚醒了。自己跑到值班室求助，護(hù)士睜著忪惺的眼睛，慢慢站起來(lái)說(shuō)，醫(yī)生吩咐過(guò)，沒(méi)有任何措施，包括沒(méi)有開(kāi)止痛藥方。母親住院第一個(gè)晚上，只有自己一人在母親身邊，干著急，沒(méi)有辦法聯(lián)系到其他人。好不容易等到天亮，哥嫂大姐先后來(lái)到病房。他們?cè)僬裔t(yī)生，回答還是要等到周一做檢查后再說(shuō)。第二天，母親進(jìn)入半昏迷狀態(tài)。雙眼緊閉，呻吟的聲音越來(lái)越急促，越來(lái)越大。反反復(fù)復(fù)地發(fā)出“疼”、“疼”、“頭疼”。同病房的人們白天還能忍受，可以不停地到室外停留，到晚上幾乎人人都在是睡非睡中度過(guò)。大哥大嫂，大姐二哥，急得在樓道里來(lái)回踱步。二哥給母親喂些稀粥，幾乎全部流出來(lái)了。自己不停給母親喂水，同樣流了出來(lái)，只能使干裂的雙唇濕潤(rùn)一下。母親對(duì)圍在床邊的兒女，沒(méi)有任何反應(yīng)。只是閉著眼睛，越來(lái)越痛苦地，一遍接一遍地喊“疼”、“疼”......母親的疼痛與呼喊持續(xù)了兩天兩夜。熬到周一，醫(yī)生上班，主治醫(yī)生駕到，母親已經(jīng)進(jìn)入昏迷狀態(tài)。主治醫(yī)生看完CT后，對(duì)大哥大嫂說(shuō)，母親的腦部大部分被堵塞，不能再做手術(shù)。當(dāng)我們問(wèn)為何在兩天時(shí)間里，不對(duì)母親病情采取任何措施時(shí)，醫(yī)生沒(méi)有正面回答，卻吩咐護(hù)士給母親插胃管，還未等胃管插進(jìn)胃里，母親已經(jīng)停止了呼吸。這時(shí)，自己到單位請(qǐng)假，還未走出辦公室，大哥電話(huà)打過(guò)來(lái)。我一陣目眩，大腦空白，全身沒(méi)有知覺(jué)沒(méi)有反應(yīng)地走出了政府院子。母親走得很痛苦，很無(wú)奈，也讓兒女們很內(nèi)疚。從住進(jìn)醫(yī)院，母親沒(méi)有給我們囑咐一句話(huà)，沒(méi)有好好再看看自己的孩子們。她與疼痛做著頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，與無(wú)情的病魔做著生死的拼搏。上蒼終究沒(méi)有給老人機(jī)會(huì)，也沒(méi)有給我們機(jī)會(huì)。母親走后很長(zhǎng)時(shí)間，自己都在懊悔、自責(zé)。許多“要是”、“假如”都沒(méi)有來(lái)得及實(shí)施。為啥把母親送到那個(gè)醫(yī)院？為何對(duì)那些沒(méi)有責(zé)任心的人抱有幻想？為什么讓母親帶著疼痛離開(kāi)人世？什么原因不能竭盡全力讓母親的生命在延長(zhǎng)一段時(shí)間......特別是一到春天，心理上的折磨與思念并存。清明上墳時(shí)，自己反復(fù)地念叨著，對(duì)母親說(shuō)著心里話(huà)?！灰獌€省，不要操心。好吃好穿，好玩好逛。老爹好著呢”等等。
母親離開(kāi)我們已經(jīng)十五年了。思母情結(jié)常使自己不由自主地流淚傷感。時(shí)常產(chǎn)生“子欲孝而親不待”的內(nèi)疚與懺悔，尤其是當(dāng)人們說(shuō)出“媽”這個(gè)字時(shí)，痛苦難受的感覺(jué)最強(qiáng)烈。母親在世時(shí)，總以為母親身體很好，性格開(kāi)朗、豁達(dá)，給人留下的是個(gè)要強(qiáng)的妻子、堅(jiān)強(qiáng)能干的母親形象。平時(shí)，很少發(fā)現(xiàn)母親說(shuō)自己哪里不舒服躺在床上。就是住院的周末傍晚，母親還給兒女做了拿手的塌菜饃。母親在我們面前始終是開(kāi)心的，幸福的，她是忍受著病痛給我們做飯呀。病床上的母親能喊出“疼”，是真的疼啊，是她老人家實(shí)在支撐不住了發(fā)出的無(wú)奈之聲啊。做兒女的，竟然僥幸到眼睜睜看著母親永遠(yuǎn)閉上雙眼。再結(jié)實(shí)的繩子，經(jīng)常承受重力、壓力，也會(huì)被掙斷。母親是累倒的，累病的，她用最偉大最無(wú)私的愛(ài)，堅(jiān)持到生命的最后時(shí)刻。母親幾十年如一日，把生命的光和熱都奉獻(xiàn)給了兒女和家庭。甚至用堅(jiān)強(qiáng)挺住人們對(duì)她的同情和憐憫，她用柔弱 的身體，托起和維系著兒女們的平安快樂(lè)和家人的祥和溫暖。
春天為四季之首，是詩(shī)與歌的季節(jié)，她豐富、寬闊和深遠(yuǎn)。人們?cè)绞琴澝来禾?，自己思念母親的程度就越深。老舍說(shuō)過(guò)：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的”。母親是春天走的，而我卻在春天變成了無(wú)土的草，無(wú)根的花。雖身處草綠花開(kāi)、生機(jī)盎然的春天，卻心生濃濃的想媽之情，這種情將伴我終生。
