1
好久沒(méi)寫(xiě)東西了，即使昨日書(shū)芳沒(méi)有提及，我也知道：確實(shí)好久沒(méi)寫(xiě)了。
人生好奇妙，有時(shí)候像個(gè)孩子，什么都想分享，愉悅的，憂傷的，不吐不快。有時(shí)候，就是喜歡這樣靜靜的，什么都不說(shuō)，宛如每日晚飯后走在闌珊的夜色里，感受著火樹(shù)銀花下小城的喧囂與沉寂，有點(diǎn)兒小陌生，有點(diǎn)兒小傷感，繼而有點(diǎn)兒小欣慰，有點(diǎn)兒小憧憬，從而有點(diǎn)兒小執(zhí)念，有點(diǎn)兒小確信。這種情形會(huì)讓人想起朱自清先生在《荷塘月色》中的一句話：“這是獨(dú)處的妙處”。
旋兒曾經(jīng)問(wèn)我：剛畢業(yè)就想有套自己的房子，哪怕再小也是自己的房子，這種想法是否奇怪？我說(shuō)，當(dāng)然不奇怪，其實(shí)可能需要的不是房子，是屬于自己的一個(gè)小小的獨(dú)立空間。旋兒用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。我便是如此想法，在我們?cè)惊M小的臥室里硬是開(kāi)辟出一個(gè)拐角打造了一個(gè)書(shū)桌和書(shū)櫥——一個(gè)完全任由自己支配的小窩。走出去，自己可以是生活中的很多角色，妻子、母親、女兒、兒媳、姐姐、友人、同事、親戚、鄰居……回到書(shū)桌前，我，只是純粹的我自己，看想看的書(shū)，寫(xiě)想寫(xiě)的字。
周末回家看望爸媽?zhuān)匦〕堑穆飞?，大巴?chē)上放著影片《北京遇上西雅圖之不二情書(shū)》。在習(xí)慣了電子文字交流的時(shí)代，頓時(shí)再次觸摸到信箋和筆跡所特有的感情和溫度。好久好久沒(méi)有過(guò)書(shū)信往來(lái)，工作之初，每年年末還給你們寄張賀卡，后來(lái)忙得自己都不知道從何時(shí)起連賀卡也中斷了。2016年末，想寫(xiě)信給你們，特別想，就像以前我們上學(xué)的時(shí)候一樣。
2
我問(wèn):愛(ài)是什么？H說(shuō)：愛(ài)，就是和喜歡的人在一起，做什么事情都快樂(lè)。
我問(wèn)：女人的歸宿是什么？難道只是擁有一個(gè)安穩(wěn)的家？H思索：當(dāng)然不是，是找個(gè)相互扶持的臂膀一同前行。
我問(wèn)：人的歸宿又是什么？人生即便是旅程，是不是也應(yīng)該有痕跡？H微笑：泰戈?duì)柌皇且呀?jīng)說(shuō)過(guò)了么？
文字，攝影，都是記錄生活點(diǎn)滴的重要方式。
記得上大學(xué)時(shí)，選修過(guò)一門(mén)關(guān)于影視鑒賞的跨系課程，每次去聽(tīng)課的人都爆滿，哪怕站在走廊上、門(mén)口，也都聽(tīng)得津津有味。多年后，還曾和影視科班出身的秀平聊起過(guò)，只是時(shí)隔太久連主講老師的名字也模糊到記不起來(lái)。課程帶給我們的不僅是光怪陸離的影像世界，還有人世間的百味雜陳，我想，更多的是一種生活的態(tài)度。這位老師曾說(shuō)他堅(jiān)持每天為兒子拍一張照片來(lái)記錄孩子的成長(zhǎng)過(guò)程，堅(jiān)持了好多年。他感嘆，這件事情說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但能做到著實(shí)不易，面對(duì)每日的忙碌與瑣碎，有時(shí)是忘記了，有時(shí)是來(lái)不及。
每天早上帶著兒子走在去幼兒園的路上，有意無(wú)意會(huì)想起這些，于是下意識(shí)地也會(huì)拿起手機(jī)拍照。并非每天刻意堅(jiān)持，卻也積少成多。前幾日，幫助他按照幼兒園的要求做照片墻貼，在篩選照片時(shí)，我發(fā)現(xiàn)每天同一時(shí)間同一地點(diǎn)哪怕同樣的著裝的兒子，眉宇間流露出不同的日漸長(zhǎng)大的表情。我忽然特別感動(dòng)，這便是他成長(zhǎng)的痕跡呵。
說(shuō)起拍照，我會(huì)想起弟妹。她是個(gè)愛(ài)美的女孩，即便再忙，每天早上也會(huì)堅(jiān)持洗頭發(fā)，沒(méi)有一絲凌亂地出門(mén)上班。爸媽不擅養(yǎng)花弄草，上次回家我發(fā)現(xiàn)家里竟多了幾抹綠色，毋庸置疑是弟妹的創(chuàng)意。大大小小十來(lái)盆綠植，尤其是那盆綠蘿，把整個(gè)客廳都映得更加明亮。弟妹每年都會(huì)帶女兒去拍藝術(shù)照，難能可貴的是，不忘帶著爸媽和他們小一家三口拍張全家福。我常感概，這是一種熱愛(ài)生活的方式，簡(jiǎn)單的日復(fù)一日中有自己小小的追求和樂(lè)趣，尤覺(jué)敬佩。
3
每個(gè)人都會(huì)活成他最本真的樣子。
畢業(yè)那年，榮對(duì)我說(shuō)，為了愛(ài)情，想回歸家庭，每日小試廚藝也挺好的。我搖頭：這種生活不適合你。而今，看她在校園里被一群孩子圍繞著和藹可親微笑著的樣子，好美。有些人，即便再低調(diào)，也掩飾不住本身的光彩。
炎炎夏日剛過(guò)，便傳來(lái)了華的好消息，又添男寶一枚。對(duì)此，毫不驚訝，一個(gè)至情至愛(ài)的執(zhí)著女子，愛(ài)人勝于愛(ài)己，預(yù)料之中的選擇。
每次見(jiàn)師姐，都會(huì)驚嘆她比學(xué)生時(shí)代更加美麗，當(dāng)年骨子里的那份從容和古典歷經(jīng)歲月的洗禮由內(nèi)漸外，呈現(xiàn)出一種特有的韻味，真好。她曾說(shuō)，猶未涉世的容顏，亦是千帆過(guò)后的素心。溫暖而有力量的獨(dú)特人格魅力，這或許也是自己尋尋覓覓的落腳點(diǎn)。君果真如厲鶚，堅(jiān)守著那份堅(jiān)守，多少年來(lái)都未曾改變；我是否能如板橋，在嘗試過(guò)想要的嘗試后，可回歸到自己想要的灑脫而自適的狀態(tài)？
爸說(shuō)，記憶就像一個(gè)電腦的內(nèi)存，儲(chǔ)存的快樂(lè)越多，不快樂(lè)便會(huì)無(wú)處容身。我上學(xué)時(shí)的書(shū)籍爸媽一直沒(méi)舍得扔掉。有一次回家，我說(shuō)處理了吧，真的用不著了。收拾時(shí)，媽說(shuō)這幾本還是留一下吧。是當(dāng)年我寫(xiě)的日記，連封皮都完好無(wú)損。我使勁眨了眨眼睛，盡量沒(méi)讓淚水落下來(lái)。
從博客到空間，再到微信，簡(jiǎn)書(shū)，好似搬了一次又一次家，想抽個(gè)時(shí)間，好好梳理一下。
我對(duì)H說(shuō)，很想念梅，每次對(duì)話都很簡(jiǎn)短，有時(shí)回復(fù)，有時(shí)不回，會(huì)不會(huì)有什么事情？莫非是她上次來(lái)濟(jì)，我在小城沒(méi)來(lái)得及趕回去見(jiàn)面，她真的生我氣啦？H說(shuō)，不會(huì)的，這么多年了，你也知道，她不是這樣小氣的女孩。有時(shí)不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)和忙碌可能真的會(huì)讓人分身乏術(shù)，身不由己。
記得N年前，和梅小兩口聊天，聊及生活。H說(shuō)，下班回家一開(kāi)門(mén)，屋里便飄出黃梅戲的音樂(lè)，撲面而來(lái)的還有飯香，這種感覺(jué)，很容易讓人想到愜意這個(gè)詞。那年，我們都剛工作，H和我每月工資加起來(lái)總共二千六百余元，日子很簡(jiǎn)單，卻特別有滋味。與幸福息息相關(guān)的無(wú)關(guān)其他，是心……
新的文字的開(kāi)始，是為卷首。
