人生的第一個(gè)“十萬字”

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

“我們都是張三李四一樣的平凡人,一夜暴富、一夜暴瘦或者一夜爆紅這樣的小概率事件,和我們相距甚遠(yuǎn)。我們能做的,不過是在機(jī)遇來臨前,做好自己該做的一切,準(zhǔn)備好應(yīng)該有的一切?!?/p>

1

我是我們大學(xué)里文學(xué)社的副社長(zhǎng),除了負(fù)責(zé)社團(tuán)日常的瑣事,也分管社團(tuán)的微信公眾號(hào),所以大二上學(xué)期我主動(dòng)關(guān)注了很多微信公眾號(hào),學(xué)習(xí)它們的運(yùn)行。

有天睡覺前,讀到了一篇文章,作者是文長(zhǎng)長(zhǎng)。驚訝于她能把日常的瑣碎描寫得深入淺出,有思考但不過分矯情,通篇讀下來,便留意了作者的信息。看到“簡(jiǎn)書”兩個(gè),便在手機(jī)上搜索了一下,后來下載了軟件,開始了真正意義上的寫作。

我接觸文學(xué)非常晚,高一才知道郭敬明、韓寒是誰。高三才讀余華、畢飛宇、史鐵生、劉振宇等嚴(yán)肅文學(xué)作家的作品。高三那年,莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),班里有幾個(gè)學(xué)生開始摒棄玄幻小說,捧著莫言的《蛙》熱火朝天地讀,同時(shí)警惕班主任銳利的目光。

我當(dāng)時(shí)特別高興,終于有人和我一樣喜歡讀這類書了,終于可以和同學(xué)討論書里的人物和故事情節(jié)了,沒想到,他們讀莫言的《蛙》是為了在語(yǔ)文作文中寫上一兩句書中的話,為了給自己的作文貼金,這無可厚非,但心里的那片火瞬間熄滅。

第一次拿起筆寫小說,是在我高一某天的晚自修,印象非常深刻:故事描寫了一個(gè)生活在農(nóng)村的啞巴的一天。小孩子向他扔石頭;大人嘲笑他;哪怕是去小餐館吃面條,碗里的面也比別人少。啞巴只有一個(gè)朋友,是村里一個(gè)智商有點(diǎn)不正常的小女孩。文章最后的情形是啞巴牽著小女孩的手,背著夕陽(yáng)的余暉回到啞巴的住處。

故事的很多細(xì)節(jié)現(xiàn)在已經(jīng)遺忘,不過寫了半個(gè)筆記本那么厚,現(xiàn)在覺得真是不可思議。

我把這個(gè)故事拿給坐在我前邊的好友看,她沒有任何評(píng)價(jià),只告訴我看罷哭了。

高中學(xué)業(yè)緊張,見縫插針般的書寫,傾訴欲無窮無盡。每天都期待著晚自修——就著一沓試卷,一行一句的表達(dá),不知道為什么寫,也不知道寫的是什么。

午休的時(shí)候,舍友都睡覺,我躬著身子讀七堇年。從《被窩是青春的墳?zāi)埂返健秹m曲》,忘了休息,還嫌時(shí)間不夠用。年華從我左手蜿蜒到故事里的新疆。

《被窩是青春的墳?zāi)埂防锏牡谝黄恼陆小哆h(yuǎn)鎮(zhèn)》,是篇關(guān)于成長(zhǎng)、失去與得到的小說。是我至今最喜歡的短篇小說,沒有之一。于是我索性便以“遠(yuǎn)鎮(zhèn)”為筆名。

2

大一的時(shí)候,模模糊糊地覺得自己應(yīng)該寫點(diǎn)什么,于是三天打魚兩天曬網(wǎng)的看書,書寫。散散漫漫,散文歪打正著發(fā)在雜志上,還挺開心。

大二的暑假開始用簡(jiǎn)書,才明確自己對(duì)于書寫這件事原來是這般的愛。其實(shí)我真正意義上的創(chuàng)作,就是從接觸簡(jiǎn)書才開始的,因?yàn)檫@之后我才有源源不斷的靈感和動(dòng)力,以及完整的作品。

也許這個(gè)年紀(jì),語(yǔ)言避免不了不假思索的煽情,但寫起東西來會(huì)覺得整個(gè)世界都是自己的。可以悲情,可以胸襟遼闊,可以大吐為快。那種感覺,妙不可言。

話說回來,其實(shí)我對(duì)于寫作這件事,并沒有太多的規(guī)劃,有了靈感便寫,寫出來反反復(fù)復(fù)地修改。完成后就找平臺(tái)發(fā)表。后來竟陸續(xù)收到雜志的邀請(qǐng),公號(hào)的邀請(qǐng),小說入圍了全國(guó)的比賽等,這都是“意外之財(cái)”。

欣喜之余,更多的是擔(dān)憂。

因?yàn)槲抑雷约哼€差很多很多,于是我有意識(shí)地開始補(bǔ)習(xí)。積累四字成語(yǔ)、俗語(yǔ)。從中文系學(xué)姐那兒淘來《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)三十年》、《小說家的是三堂課》等書。其實(shí)都是為了自己的作品能夠更加“文學(xué)性”。

后來有幸作為作者參加一期雜志的交流會(huì),是一家60年代創(chuàng)刊的市級(jí)雜志,辦公室主任的編輯面對(duì)許多像我這樣年輕的作者分享自己的心得,在提問環(huán)節(jié),我顫巍巍地舉手,說了自己的疑惑:總感覺非中文專業(yè)的人寫作少了點(diǎn)什么。

編輯老師笑了,他說中文系是最不出作家的專業(yè),很多人都笑。最后編輯老師把頭偏過來,看著我:寫作無非是多讀,多思考,多寫。

我把“多讀,多思考,多寫”寫在筆記本上。在以后的生活過程中,這句無比樸素的話的分量,越來越重。

3

今天早晨,照例打開手機(jī),點(diǎn)開簡(jiǎn)書,沒想到自己不知不覺已經(jīng)寫了十萬字。

這十萬字里,有一半是嚴(yán)肅類、青春類的小說作品。也有對(duì)生活、對(duì)大學(xué)、對(duì)親情感悟的散文??粗切┳髌罚肫鸷芏鄠€(gè)漫長(zhǎng)的下午一個(gè)人泡圖書館看書,想靈感,寫作的情形。有時(shí)候看到精彩處,即便有同學(xué)約我出去玩,我也會(huì)拒絕。

其實(shí)在我成長(zhǎng)過程中,我丟失了很多能夠維持我一生的興趣。所以才導(dǎo)致現(xiàn)在的我緊緊地握著“寫作”,生怕哪天失去它,從此一無所有。

我從小就非常喜歡畫畫,高中的時(shí)候如果不是發(fā)生了一系列非常不愉快的事情,現(xiàn)在的我很可能就是那個(gè)背著畫板,手指上沾滿顏料的美術(shù)專業(yè)的學(xué)生。那是一段非?;疑臅r(shí)月,每次想起來都會(huì)難過。我看到有人寫“一切痛苦都會(huì)過去”,我覺得是放屁,這段回憶我會(huì)記一輩子。

高中的美術(shù)老師后來遺憾地對(duì)我說,可惜了,真的,我當(dāng)美術(shù)老師這么多年,第一次因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生不學(xué)美術(shù)而可惜。

即便對(duì)成長(zhǎng)過程中的所失耿耿于懷,時(shí)間也拖著我們走了很遠(yuǎn)的路。我試圖重新摸索那年丟失的、對(duì)生活的熱望,于是,余華《活著》里的富貴救了我,小說救贖了我。

這一路少不了迷惑與自我懷疑,何況敏感如我。

寫了十萬字,有小說、散文、隨筆等類型,題材有現(xiàn)實(shí)諷刺、成長(zhǎng)的感悟、愛情友情親情、勵(lì)志、大學(xué)生活等,很雜很多,所以我現(xiàn)在不知道自己擅長(zhǎng)寫什么,適合寫什么,對(duì)于以后的寫作方向也非常的模糊,只知道自己非常鐘愛嚴(yán)肅文學(xué)作品。

也不知道自己寫作為了什么,只是心里時(shí)常冒出一些東西,腦子里偶爾就鉆出一面臉,如果不用鍵盤打出來,會(huì)憋得難受。

有時(shí)候會(huì)覺得自己寫的小說沒有充分表達(dá)出最初的想法,需要啰嗦,情節(jié)混亂。有時(shí)候又覺得散文情感不夠,力度不夠,語(yǔ)言太直白,言不達(dá)意。

有時(shí)候予以很高期望的作品上不了首頁(yè),被雜志拒絕。特別嚴(yán)重地懷疑自己的寫作能力。別人都寫的那么好,才華橫溢,信手拈來,覺得自己永遠(yuǎn)都達(dá)不到。

有時(shí)候告訴自己:可能你并不適合當(dāng)個(gè)作者。

有時(shí)候,很長(zhǎng)時(shí)間寫不出來一個(gè)字。很艱難寫就的文章,不滿意,一怒之下刪除,重寫,在刪除,再重寫。往復(fù)幾次,自己精疲力盡,心情煩悶。

還好啊,自我痊愈的能力磨礪了出來。安慰一句“少年啊,長(zhǎng)路漫漫?!币簿椭匦率帐白约旱男那椋鹿P,表達(dá),斟酌。

大學(xué)這一年半,我總是告訴自己要認(rèn)真生活,不必合群也不要刻意的冷漠,沒有人可以說話就用大把大把的時(shí)間看書填充生活,有人可以講,便誠(chéng)懇地、一五一十地?fù)]霍青春。但生活里放不下的,就是電腦的桌面上那個(gè)沒有寫完的小說文檔。

也許這條路上很多的疑惑,如今還沒有一個(gè)明確的答案。也許這一切的疑問,在我寫完二十萬字后、在下一個(gè)作品完成后,就會(huì)自然而言懂得。

我才22,無所畏懼!

希望以后,在我再次迷茫、不知所措、懷疑自己的時(shí)候,我自己能看看這篇文章。

最后送給大家我非常喜歡的一句話,也自勉:

多些努力,少些期待,你想要的終究會(huì)來。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 高中那會(huì)兒,挺喜歡畫畫的,尤其喜歡畫萌萌噠的小人兒。 對(duì)于現(xiàn)在不能輕易相見的我們,也是一種回憶吧。O(∩_∩)O
    子芮生絮閱讀 204評(píng)論 0 1
  • PyCharm IDE 下載鏈接 官方網(wǎng)站下載鏈接(注意選擇系統(tǒng))http://www.jetbrains.com...
    Zeck閱讀 1,916評(píng)論 2 1
  • 題記:暢想未來大概是我們每個(gè)人童年都會(huì)有的事吧?哥哥也到了這個(gè)時(shí)候,他的夢(mèng)想讓人感動(dòng)。 午餐時(shí)間,話癆哥哥自動(dòng)開啟...
    雨墨媽媽閱讀 1,185評(píng)論 2 3

友情鏈接更多精彩內(nèi)容