這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的。短的是生命，長的是磨難。
茫茫人海中，遇見一人，不早不晚，對(duì)了，繁花似錦，錯(cuò)了，就是烈火油烹?？墒牵廾鯐?huì)輕易的饒恕，于是，你就被這滾滾紅塵裹挾著，身不由己。好多個(gè)黃昏，你看著落日徐徐落下，你是否希望，生命倒流，再次擦肩而過時(shí)，你瞎了眼該多好。
十里洋場(chǎng)一朝夢(mèng),戲子嗔笑紅塵中。紫醉金迷亂花迷眼昏天暗地，人人昏醉流連忘返。你卻如一股清流般趟過五光十色的霓虹燈中，最美的年紀(jì)，遇到了最愛的人，從此投身入輪回，含笑飲毒酒。
“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！蹦悄甑哪汶m寫了很多輾轉(zhuǎn)悱惻的故事，確是最開始打開了現(xiàn)實(shí)的門。沒有儀式，沒有客人，沒有祝福，沒有親人。只有一方小小的鏤花婚箋，把你們連在一起，也許沒有。胡蘭成在上面飽蘸筆墨，深情揮毫：“愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”。最深情的話，最薄情的人書，至今時(shí)間仍有隱約的耳語跟隨你們的傳說。
“你問我愛你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛就是不問值得不值得?！笔郎系拇髨F(tuán)圓總是千篇一律的暖，而分離各有各的傷。不沾染癡念，生離死別的愛不配做傾城之戀。三個(gè)月的愛情，竟然可到骨髓里的疼，驚嘆的橋段揉碎后像沉香屑般落入你的每個(gè)故事里，你把自己封印在筆下，每個(gè)故事里的女孩子眼底都有你深深淺淺的心意。聰慧如你，美艷如你，不食人間煙火如你，終究逃不過老生常談的俗套劇情。年底，胡蘭成移情他人，后來，他身邊從來不缺女人。你心碎無補(bǔ)，千言萬語梗在你的心間痛到窒息，只用寥寥幾句話，輕描淡寫帶過。
“倘使我不得不離開你，不會(huì)去尋短見，也不會(huì)愛別人，我將只是自我萎謝了?！鼻樯畈粔郏蹣O必傷。你如浮萍在水中搖搖晃晃。而胡蘭成，除了與你的傳奇，剩下的，也只有賣國求榮的事跡?？赡銋s無法置若罔聞，怕他在流亡中受苦，常以稿費(fèi)接濟(jì)。1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信：我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過一年半長時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧?。你的訣別書，寫在他平安之后，還附上了30萬元稿費(fèi)。寥寥幾句親筆封箴了遺憾，這場(chǎng)曠世之戀，隨著新雨一起歸于塵土。
“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁?！倍畮讱q的你，將自己緊緊的裹在回憶里無法窒息，你屬實(shí)萎謝了，你的心變得干枯而脆弱，卻難以接受清水的洗濯與澆灌。一念一生，一眼萬年你就抱著殘缺的記憶，悄然度過了余生。你的愛是孤獨(dú)的，你的話也只能講給懂的人聽。
后來，世界上有了顧曼楨、王佳芝、曹七巧、白流蘇、葛薇龍、王嬌蕊，她們帶著你的愛，你的悲歡離合，走入人們的世界里。人們也因?yàn)樗齻?，觸碰到了你身上的難隱止痛，錐心之傷。
好多年了，你一直在我的傷口幽居，我放下過天地，卻從未放下過你，我生命中的千山萬水，任你一一告別，世間事，除了生死，哪一件不是閑事。
無論后世我們傳聞如何不堪，結(jié)局都與你無關(guān)。一生摯愛，一生困惑，一生追尋，一生珍藏。一生來書寫卻總找不到最適合的句子，一生來愛卻總想不清最匹配的方式。無論悲喜，無關(guān)痛癢，只是我自己的事。放的下最好，忘不了也罷，枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，我坐在岸邊洗刷愛的往事，絲絲縷縷，卻與你無關(guān)
