最近有幸結(jié)識(shí)兩位心理學(xué)專業(yè)的朋友，在她們?nèi)∶麨椤叭?yè)書(shū)”的咖啡館里，一起分享了幾個(gè)充實(shí)開(kāi)心的周末午后閱讀時(shí)光。從心理學(xué)書(shū)籍到林清玄散文，再到毛姆的《月亮與六便士》，讀了幾種類型的書(shū)。原想著文學(xué)類的書(shū)讀起來(lái)不像散文那樣直白，不容易進(jìn)入角色。尤其是國(guó)外的作品，往往開(kāi)場(chǎng)鋪墊有點(diǎn)枯燥。不過(guò)一字一句讀出來(lái)，比自己一掃而過(guò)感受更直接、細(xì)膩。

《月亮與六便士》小說(shuō)男主角叫思特里克蘭德，他是倫敦一個(gè)普通的股票經(jīng)紀(jì)人。四十多歲的一天，毫無(wú)征兆的拋妻棄子不告而別，只身前往巴黎。大家都以為他帶著小三私奔了，誰(shuí)知他離家出走的理由僅僅是為了去巴黎追求繪畫(huà)的夢(mèng)想。這個(gè)故事主題并不新鮮，恐怕我們中的許多人都會(huì)有擺脫每天庸庸碌碌枯燥乏味生活的沖動(dòng)。從小到大，外面的世界，總是若即若離，時(shí)不時(shí)勾動(dòng)著我們的心弦。這就有點(diǎn)像葵花寶典的誘惑：不瘋狂不成魔，但即使自宮卻未必成功。所以這個(gè)故事的結(jié)果在某種程度上并不重要，也并不是我的關(guān)注點(diǎn)。思特里克蘭德最后能否成為畫(huà)家，他的作品能否成為傳世的藝術(shù)品，這些并不重要。

在毛姆的筆下，思特里克蘭德做出種種瘋狂舉動(dòng)的唯一驅(qū)動(dòng)力，就是他內(nèi)心的聲音。這種聲音強(qiáng)大到洪荒之力，足以讓男主拋開(kāi)一切的身外之物，甚至自己的欲望和理性。他只是覺(jué)得自己必須畫(huà)畫(huà)，就像一個(gè)人掉進(jìn)水里，這是他唯一的掙扎方式。在他掙扎的過(guò)程中，周圍的一切都成為了漂浮在身旁的水草。甚至，當(dāng)朋友的妻子為了他背叛丈夫，他也冷血的做到了不拒絕不負(fù)責(zé)。而且僅僅幾個(gè)月，他就拋棄了這個(gè)為了他拋棄所有尊嚴(yán)和名譽(yù)的女人。當(dāng)情婦不堪痛苦自殺后，他也絲毫沒(méi)有負(fù)罪感。這大概是最讓我驚訝的地方。雖然不至于道德評(píng)判，而且本質(zhì)上這位女人做出的所有決定都是自己的選擇，結(jié)果應(yīng)由她自己承擔(dān)。只不過(guò)，我還是忍不住問(wèn)：在追求內(nèi)心聲音的過(guò)程中，真的可以做到不管不顧嗎？總覺(jué)得，即使不是有意給周圍人造成傷害，至少也應(yīng)該避免傷害的可能吧。男主最后也承認(rèn)，這是他的欲望作祟，盡管他痛恨自己的軟弱，但在當(dāng)時(shí)卻無(wú)法克服。直到最后，在塔希提島上，他終于找到了自己心靈的園地。

毛姆的筆下，常有思考人生的智慧火花。思特里克蘭德的瘋狂行為令人好奇。四十六歲高齡，也不管是否出道太晚，他用瘋狂成魔的勇氣，用余生的每一秒點(diǎn)燃了靈魂的火焰。也許這樣的故事，還有這樣的人，就像一只試圖離開(kāi)蜘蛛網(wǎng)的飛蛾。為了飛起來(lái)，不得不舍棄自己的盔甲和羽翼，承受各種疏離和困苦。但終其一生，只要飛起來(lái)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，有一束光照亮在他們微小的身軀上，他們生命就會(huì)像螢火蟲(chóng)一樣，為下面在網(wǎng)內(nèi)爬行的眾生照亮一片黑暗。就像天邊的一顆星，有了這一點(diǎn)光，人才有了在黑暗中獨(dú)行不喪失希望的勇氣。

2017年10月29日