昨晚看《小別離》的預(yù)告，文潔和方圓躺在床上爭(zhēng)執(zhí)，文潔說(shuō):“我就討厭你說(shuō)高齡，我受不了。”方圓不識(shí)相地壞笑說(shuō)：“你們女人不光受不了高齡，還受不了肚腩、眼袋、雀斑、法令紋?！?br>
我忽然想起前幾天QQ上加了一位讀者，他看了我的文章很有感觸，想和我多交流兩句。
是個(gè)剛上大學(xué)的小伙子，好像談了個(gè)很不錯(cuò)的女朋友，就是性格有些敏感，常擔(dān)心自己不夠浪漫。我們聊得很愉快，結(jié)束的時(shí)候他說(shuō)想冒昧地問(wèn)我個(gè)問(wèn)題。
我說(shuō)問(wèn)吧。
他躊躇了一陣，敲下了“米粒，你幾歲？”
我在電腦這頭笑了，順便整理了一下頭發(fā)。
他見(jiàn)我沒(méi)有馬上回答，慌不迭地解釋：“我沒(méi)別的意思，只是看你的昵稱是米粒媽媽，感覺(jué)是有些歲數(shù)的人，可是聊起天來(lái)輕松幽默，就像同齡人一樣。”
我狡黠地回答：“每個(gè)人都有兩個(gè)年齡，皮囊和靈魂，你問(wèn)的是哪一個(gè)？”
他心領(lǐng)神會(huì)地結(jié)束了這個(gè)話題，下線前反復(fù)說(shuō)，有機(jī)會(huì)一定再來(lái)聊天。
其實(shí)我很想告訴他，因?yàn)楣ぷ髟絹?lái)越多，這幾年我老得挺快。有過(guò)幾次賊心不死地負(fù)隅頑抗，染了個(gè)暗紅的頭發(fā)，買了幾件不穩(wěn)重的衣裳，還心血來(lái)潮去照了幾張笑容僵硬的藝術(shù)照，修片的備注長(zhǎng)得像首現(xiàn)代詩(shī)，皮膚、腰身、麒麟臂、法令紋，林林總總，可能會(huì)讓工作人員頭疼好一陣子。
年輕時(shí)曾經(jīng)因?yàn)閭€(gè)子矮小，老被周圍人當(dāng)作學(xué)生，上班了好久，門衛(wèi)還是會(huì)把我攔下質(zhì)問(wèn)我為什么不穿校服。帶著小米粒出門，總讓人吃驚我已經(jīng)做了媽媽。顯小這件事會(huì)上癮的，慢慢麻痹你的自知和判斷，等到你幡然醒悟的那一刻，會(huì)覺(jué)得蒼老來(lái)得特別洶涌突然。
其實(shí)發(fā)傳單的小弟早就不問(wèn)你學(xué)不學(xué)英語(yǔ)了，他問(wèn)的是想不想給孩子報(bào)英語(yǔ)；鄰家的小女孩前年就開(kāi)始認(rèn)真地喊你阿姨了；手無(wú)縛雞之力的你已經(jīng)能只身扛大米、空手端澡盆。沒(méi)有太多人是命運(yùn)的寵兒，煎炒烹炸、烈日酷暑，別人經(jīng)歷的，你一樣也不會(huì)落下。
尤其是這幾年，即使我健身瑜伽，也覺(jué)得自己老得有些快。孩子上了小學(xué)，上學(xué)放學(xué)要接，一日三餐要做，語(yǔ)數(shù)外音體美要學(xué)。心里還有幾小撮至死不肯熄滅的星辰大海。在柴米油鹽中穿插詩(shī)和遠(yuǎn)方，即使心甘情愿，也難免身累心疲。想想，我遠(yuǎn)不及幾個(gè)好朋友活得瀟灑。家境殷實(shí)的無(wú)憂無(wú)慮，文藝青年們恣情灑脫。倒是苦了像我這樣的普通人，山水不靠，獨(dú)自上路。有咽不下的悲苦，也有道不盡的喜樂(lè)，連接受自己變老都得急令緩行，一唱三詠。
看了很多女人要美的文章，統(tǒng)統(tǒng)都同意?？诩t是春藥、身材也是春藥、長(zhǎng)發(fā)也是春藥，我們要不斷修煉，晉級(jí)通關(guān)，美得鮮活張揚(yáng)，不是要取悅男人，而是要取悅自己。每一寸肌膚都是戰(zhàn)場(chǎng)，每一種瑕疵都要圍剿，必須靠一己之力把白云蒼狗逆襲。
當(dāng)你看著身邊女孩臉上滿滿的膠原蛋白，櫥窗里艷麗飄逸的小裙子即使能塞下也隱隱覺(jué)得別扭，越來(lái)越在意鞋子是不是舒服而不是漂亮，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“老”是個(gè)不可攻克的命題，防老就像在槍林彈雨中鏖戰(zhàn)，漫天的狼煙滾滾，那件金絲軟猬甲真的撐不了幾個(gè)時(shí)辰。
除了身體怕老，我們的心也怕老。前兩天，好朋友打電話來(lái)，說(shuō)自己被老爸罵了一通，因?yàn)橄挛缢难獊?lái)潮去燙了頭，結(jié)果不知為什么燙發(fā)劑的味道太大，把孩子熏得直咳嗽，她只好趴在書房的地上睡覺(jué)。她懊惱地說(shuō)這么多年，自己連指甲都沒(méi)有染過(guò)，因?yàn)槊刻斓媒o家人洗菜做飯，生怕污染了食材。她嘆著氣問(wèn)我：“你說(shuō)等我把孩子們都帶大了，還會(huì)有心情想染個(gè)指甲，做個(gè)頭發(fā)嗎？”
是啊，等我們真的老了，是不是就不再為攏不齊的劉海發(fā)愁了，也不計(jì)較時(shí)不時(shí)滋出的暗瘡，更不會(huì)隔三差五為了減肥而斷食斷糧，我們終會(huì)從男人們熱辣的目光中退場(chǎng)，終會(huì)安然地躺在一條寬曠無(wú)邊的河流上，從流飄蕩，任意東西，不再想掙扎著看一眼兩岸旖旎的風(fēng)光，也不擔(dān)心自己的倒影是不是花容月貌，國(guó)色天香。
那些在擁擠的地鐵里一邊推搡，一邊補(bǔ)妝的女孩們，那些時(shí)時(shí)挺直腰板把高跟鞋穿得如履平地的白領(lǐng)們，還有只敢在生日當(dāng)天關(guān)閉卡路里測(cè)算器，安心大快朵頤的女人們，愿我們?cè)谧约旱闹鲌?chǎng)打得披荊斬棘，氣勢(shì)如虹，把最好的自己盡可能久的留住。但如果有一天，你累了倦了，無(wú)心戀戰(zhàn)了，也請(qǐng)安心優(yōu)雅的鞠躬退場(chǎng)，聚光燈沒(méi)有了，但生活還在。
就像倪一寧微博上說(shuō)的：“沒(méi)有人能新鮮潑辣一輩子，沒(méi)有人能有恃無(wú)恐一輩子。所以我完全可以接受，自己哪一天變成督促女兒做課外題，被埋怨絲瓜湯咸淡的女人。拔掉頭穗和羽毛，老就老了。”
想想，確實(shí)也沒(méi)什么值得驚慌。
