天陰沉沉的，冷風(fēng)不時(shí)從脖子灌進(jìn)脊背，我抱緊自己，下意識(shí)沿墻根快步往前走。

“咚，咚”二聲，嚇了一跳。抬頭看，一棵棗樹(shù)從鄰家院落探出了頭，側(cè)著身把幾根枝條送了過(guò)來(lái)。枝條上的葉子落光了，只有紅彤彤的棗兒掛著，在風(fēng)中搖擺。熟透了的栆兒經(jīng)不起風(fēng)的搖晃，三三兩兩往下落了。我撿起栆，放到進(jìn)了嘴里，很甜，這可是鄰家棗樹(shù)的饋贈(zèng)呢。

長(zhǎng)在墻角的爬山虎葉子紅透了。它努力攀爬著把藤蔓架在了一棵洋槐樹(shù)身上，然后順著洋槐樹(shù)的枝干纏纏繞繞，越繞越高，枝枝蔓蔓四處蔓延。秋深后，紅色的葉子給半黃半綠的洋槐樹(shù)搭上了條條彩帶。你鉆進(jìn)了我的縫隙里，我溶進(jìn)了你的懷抱中。兩種植物如漆似膠地承載著季節(jié)的變換，彼此裝飾，默默相伴。爬山虎有了洋槐樹(shù)的綠和黃，洋槐樹(shù)有了爬山虎的紅。

植物總是不吝嗇。不吝嗇分享，不吝嗇美麗，博愛(ài)，包容。

想起了兒時(shí)村莊的秋天。記憶里兒時(shí)村莊秋天是溫暖的，忙碌的，沉醉的，飽含希望的，互幫互助的。

藍(lán)天白云下，溫柔的熏風(fēng)吹拂著片片金黃，漫山遍野都是成熟了的莊稼。晨曦里，夕陽(yáng)下，平平仄仄彎彎曲曲的村道上，光陰里走著熟悉依舊的腳步，架子車(chē)上吱吱呀呀裝滿(mǎn)金秋的喜悅。你幫著我家收完秋，我?guī)椭慵彝浦?chē)，誰(shuí)家都沒(méi)在秋收中落下。終日的辛苦壓彎了他們的腰身，歡聲笑語(yǔ)卻灑落了一路。村莊周?chē)睦鏄?shù)上掛滿(mǎn)黃里透紅的梨，幾只長(zhǎng)尾巴鳥(niǎo)兒挑最紅的梨啄——“嘟……嘟……”它們從這一顆啄一口，飛到那一顆再啄一口，隔一會(huì)就能聽(tīng)見(jiàn)掉到地上的梨兒發(fā)出“咚，咚”的聲音。從莊稼地晚歸的村民若是渴了，伸手摘下幾個(gè)，猛地咬一口，清甜的梨水從嘴角溢了出來(lái)。

安靜的農(nóng)家小院里樹(shù)影婆娑。沉醉在豐收里的村民笑容燦爛，四平八穩(wěn)地坐在光影里用布滿(mǎn)粗繭的手剝著玉米皮，剝著黃豆衣。剝好的玉米堆成了一座金黃的小山。幾只螞蟻從墻縫里爬出來(lái)，呼朋喚友抬了一顆玉米粒慢慢地移動(dòng)著往窩邊走。一群母雞在玉米堆前大搖大擺踱著方步，吃飽了的母雞不再對(duì)玉米粒垂涎欲滴，“咕咕”地叫著把頭伸向移動(dòng)的螞蟻。此時(shí)的日子里，到處透著飽滿(mǎn)和殷實(shí)。

待玉米裝進(jìn)糧倉(cāng)，土豆屯進(jìn)地窖。辛勞了一年的村民們長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，滿(mǎn)身都透舒坦和滿(mǎn)足。

換下秋收時(shí)落滿(mǎn)灰塵，沾滿(mǎn)泥土的破衣裳，換上平時(shí)舍不得穿的新衣裳。吆喝著叫上幾家人，合伙拉一拖拉機(jī)玉米粒，或是拉一拖拉機(jī)小土豆到街上賣(mài)掉換成錢(qián)。對(duì)，是小土豆，小土豆可以做粉條，大土豆都下窖了，要留著自家吃一年呢。

拿到錢(qián)的男人手上沾了唾沫慢慢數(shù)著，抽出幾張塞進(jìn)女人手里。女人滿(mǎn)臉是笑，你叫著我，我喊著你，嚷嚷著走到街市上，捏捏這個(gè)，摸摸那個(gè)，仔細(xì)思謀著誰(shuí)家的便宜，誰(shuí)家的東西更好，就算什么都不買(mǎi)，光這樣轉(zhuǎn)著也是滿(mǎn)心愉悅。最后，商量都不用商量，不約而同地轉(zhuǎn)進(jìn)肉鋪里割上幾斤肉，她們心里裝的始終是自己那個(gè)有老人有孩子有丈夫的家。

回到家里，女人們迫不及待地把肉放在大鍋里用慢火燉。過(guò)不了多久，帶著肉香的蒸氣伴著炊煙裊裊飄上屋頂，飄向天空，不知道和誰(shuí)家的炊煙纏纏綿綿遠(yuǎn)去了，只留了肉香在村莊上空蕩漾。

待肉燉得快軟爛，女人們?cè)侔研峦诨貋?lái)的土豆切了塊拌著最好的佐料放進(jìn)肉里一起燉。等再揭開(kāi)鍋，口水都能掉進(jìn)肉里面。女人從鍋里盛出幾碗來(lái)，對(duì)孩子喊：“去，把這一碗給你二爺端過(guò)去?！敝钢硪煌胝f(shuō)：“把這一碗給你三婆送去?！薄⒆哟饝?yīng)著，不忘記偷偷地從碗里抓起一塊肉往自己嘴里送，嘴被肉燙著了，邊“噓噓”吹邊使勁往下咽。

于是，那一段時(shí)間，孩子們吃遍了一村子人家的好吃的。突然有一天，有人端著碗坐在大門(mén)口邊吃飯邊曬太陽(yáng)，正吃地?zé)釟怛v騰呢，另一家的人也端著飯出來(lái)蹲在了門(mén)口。吃著吃著。抬頭一看：“呀，你怎么端的是我家的碗呢？”另一個(gè)低頭一看，可不，這端著的碗真不是自家的。兩人哈哈笑著又吃了起來(lái)。那人邊吃邊想，等吃完了得把碗洗干凈。后院里的栆熟了，裝滿(mǎn)上一碗栆，連碗一起送過(guò)去。

不過(guò)，送來(lái)送去，總能發(fā)現(xiàn)你家的東西在我家，我家的東西在你家。莊稼人也都不在意，日子就這樣一年一年過(guò)著。

“咚”又一顆栆落了下來(lái)，我撿起捧在手心。滿(mǎn)身紅彤彤的一顆栆，散發(fā)著熟透的氣息，像極了家鄉(xiāng)的秋天。