大門上的門神畫，兩邊的對聯(lián)，里屋門上倒貼的福字，門外噼里啪啦的鞭炮，一年一次的大日子，游子歸家的好日子。

往年過年總是紅紅火火又風(fēng)風(fēng)火火的，大人忙個不停小孩也不閑著。

男人們忙著宰殺牲畜，豬是大頭，雞鴨魚也是少不了的。兩百多斤的大肥豬，從年頭喂到年尾，等閑兩三個男人是奈何不了它的，還得再找兩鄰居幫忙。殺豬放血，刮毛剁塊，豬血放進(jìn)鹽水桶里，一會兒就成塊狀了。豬肉除了過年吃的，分給幫忙的人的，剩下的用鹽腌了掛在灶臺上。下面燒柴火煮飯，上面就直接熏臘肉了，用豬血和豆腐做的豬血丸子也是一絕。

女人們燒水拔毛刮鱗片，過年是大日子，雞鴨魚肉少不了，葷菜素菜也都要。自家吃的，祭祀先人的，一大桌子菜得忙上好一陣子。魚是必備的，魚尾剁下來貼門上，年年有余，來年紅紅火火。

小孩子們最好打發(fā)，桌上待客的瓜子花生和糖果，里屋放著動畫片，再不行大人給點(diǎn)零花錢，找小伙伴們玩去……

男孩子們的零花錢都是被炮仗預(yù)定了的，大炮小炮雙響炮，還有大人們放鞭炮后的垃圾堆里沒有炸的啞炮，總是要點(diǎn)燃了，扔到犄角旮旯的地方，聽一個響。有那調(diào)皮的愛往人身上扔，總將人嚇一跳，或許還要在新衣服上燙個洞。若是平時，少不得大人一巴掌招呼過來，屁股上挨幾下。也就是過年不興打罵孩子，嚇唬嚇唬，教育兩聲也就過去了。

女孩子們安靜得很，不像男孩子們瘋鬧，在里屋看動畫片，得了零花錢去村里的小賣部買點(diǎn)零食和玩具。辣條酸妞紅莓粉，爆米花和跳跳糖。還有那機(jī)靈的商家，吃的玩的打包賣，一包糖配塑料槍，方便面配人物卡。這要是有收集癖的孩子，十張人物卡買十包方便面都收集不齊，因為還有重復(fù)的。錢不夠了怎么辦，涼辦，涼拌黃瓜炒雞蛋（家鄉(xiāng)的句子，沒什么辦法，任憑事情自己發(fā)展的意思。）。壓歲錢大人總是要收著的，收著收著就沒有了，家家戶戶都一樣。只能指望著年后的零花錢了。

過年的糍粑已經(jīng)記不清是要在什么時候打得了，一大鍋一大鍋煮熟的糯米飯，饞嘴的小孩總要來嘗一口。大大的石舀里裝了煮熟的熱糯米飯，用實木錘打至綿軟，取出團(tuán)成一個個巴掌大的圓子，壓成餅子。門板擦洗干凈，風(fēng)干了撒上面粉，放上糍粑餅子等待陰干。講究的人家還要將鴨羽根部的管狀梗修齊，五個綁一起，沾上紅色顏料，在糍粑中心點(diǎn)紅花。陰干后裝袋放閣樓，或放入裝滿水的水缸里，幾個月都不會壞。蒸煮煎炸燜燒烤，想怎么吃怎么吃。

出門在外，平日里不覺得如何，日子一天天臨近，就越來越想家了……