北京城墻被拆除后,她成為了中國(guó)唯一一座保存完整的古縣城,這就是我的家鄉(xiāng)——平遙古城。
“足療30元一位……”在南大街上,前面的足療店的喇叭吆喝著,聲音傳不到五米就被淹沒(méi)了。汾酒的旌旗在微風(fēng)中飄搖,空氣里飄來(lái)了陳醋陣陣的醇香,記得小時(shí)候會(huì)拿著空的啤酒瓶去買(mǎi)散醋,每一個(gè)山西人對(duì)醋的愛(ài)是不能用語(yǔ)言形容的。漆器,冠云牛肉,小吃館,千層底的布鞋,各種古玩,小店都錯(cuò)落有致地分布在街道兩邊。店家有本地的,有外地的,這么些年多少次易主,青石板都被翻了幾次,好多東西早都變了,不過(guò)在小城兩千多年的悠長(zhǎng)歲月里,這些又如此微不足道。街上的人們摩肩接踵,說(shuō)說(shuō)笑笑,意氣風(fēng)發(fā),空氣中偶爾飄來(lái)絲絲縷縷的香水味。
這些景象是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢?——一切都始于1997年,平遙被世界教科文組織列為《世界遺產(chǎn)名錄》,那年,我5歲。
那年,城里的街道上開(kāi)始出現(xiàn)了零星歪果仁,小孩子稀奇,便手拉手圍著圈,說(shuō)著哈嘍哈嘍,然后一陣哄笑散去。像《陽(yáng)光燦爛的日子》里馬小軍一樣,我也放養(yǎng)長(zhǎng)大,天天跟在哥哥屁股后面,不過(guò),我們是爬樹(shù)、上房頂、掏鳥(niǎo)蛋,溜街串巷,夏天在田地里光溜溜的捉蝴蝶,玩水槍掃射窩在城墻下的乞丐。
也就是在那時(shí)候,不經(jīng)意地,小城開(kāi)始慢慢修繕。
城東的城隍廟,就在教堂西邊五十米,當(dāng)時(shí)我的家就在附近。城隍廟之前的之前是廟,據(jù)上輩人說(shuō)因?yàn)槲幕锩木壒?,變成一個(gè)大公會(huì)。后來(lái),時(shí)代變了,大公會(huì)被荒廢了,九十年代下崗潮的到來(lái),又讓更多無(wú)所事事的人們就在這里聚集,蹲坐在地上打撲克,下象棋,地面上隨處散落著枯葉和煙頭,墻角還有隨地的小便。
忽然,有一日,城隍廟改建完工,為回饋當(dāng)?shù)匕傩?,允許本地人免費(fèi)參觀。于是一天晚上,人們一窩蜂地涌進(jìn)兩側(cè)的旁門(mén)。據(jù)說(shuō)當(dāng)天晚上發(fā)生了踩踏事件,自己1米出頭的身軀竟然沖出了人群,算是萬(wàn)幸。
城隍廟旁邊的墻上剛裝了公話(huà),幾個(gè)野孩子圖新鮮,便一直不斷地?fù)艽?10,結(jié)果沒(méi)多久,幾個(gè)警察開(kāi)著巡邏車(chē)來(lái)了,一陣追逐戰(zhàn)在大晚上展開(kāi),跑的慢自然少不了被警察叔叔一頓教育。
后來(lái),城里的道路也要開(kāi)始翻建了,沙土堆成了此起彼伏的小山丘,每天上下學(xué)的樂(lè)趣便是在山丘上奔跑穿梭了。一天夜里,哥哥被幾個(gè)不回家的同學(xué)圍堵在南大街的街角,我慌忙地在小山丘奔跑回家搬救兵,結(jié)果不小心摔倒了,手里何時(shí)緊攥的五毛硬幣被自己埋進(jìn)了沙土,翻了一把也沒(méi)能找到?,F(xiàn)在,我已經(jīng)記不清翻修之前道路是什么模樣了。(現(xiàn)實(shí)和幻想總是交替出現(xiàn)在記憶中,這應(yīng)該是真的)
不上學(xué)的周末,不認(rèn)真在家做功課的小孩總在外流浪,自由自在地,對(duì)一切未知的挑戰(zhàn)如此無(wú)懼無(wú)畏,幾個(gè)沒(méi)有大人看管的小孩,我們沿著城墻兩側(cè)水道的側(cè)棱一步一步爬上10米高的城墻,天知道,小時(shí)候我們是可以飛檐走壁的。
五年級(jí)了,在城隍廟東南側(cè)距離十五米的文廟開(kāi)始修繕了,文廟這么晚才翻建,是因?yàn)檫@里是一座學(xué)校。
學(xué)校里面有一座大成殿,其余的就是教學(xué)樓,宿舍樓,食堂和操場(chǎng)。是的,這就是我后來(lái)上的高中。我和哥哥還有幾個(gè)野孩子,總是會(huì)一起沖破大門(mén)口保安的封鎖,溜進(jìn)去去“參觀”這座高中校園。高個(gè)頭的大哥哥們?cè)诨@球場(chǎng)揮汗如雨前,會(huì)把手表放在籃球框下面的空心管道里,這些東西總是能被有張目對(duì)日的本領(lǐng)的小孩子看到,當(dāng)然結(jié)局就是被野孩子順走了。野孩子經(jīng)常在教學(xué)樓的樓道或溜達(dá)或狂奔,我總是納悶,為什么每一個(gè)教師課桌都這么擁擠,為什么課桌上面堆著一摞又一摞的書(shū)本,為什么漂亮的哥哥姐姐都戴著眼鏡。
學(xué)??偸丘B(yǎng)活人口最多的城市功能體。當(dāng)時(shí)學(xué)校周?chē)牡赇?,也就是現(xiàn)在城隍廟街道的兩邊,在課間總是人滿(mǎn)為患,小飯館的熱氣騰騰,饅頭、小菜和米粥,還有山西特有的各種面食,豆腐腦……文具店在考試來(lái)臨和節(jié)日到來(lái)時(shí),是最熱鬧的,鉛筆橡皮、漂亮的信紙,精致的信封、精美的賀卡,每一樣在我眼里都是光彩奪目的寶物……那時(shí)賣(mài)磁帶耳機(jī)隨聲聽(tīng)的店門(mén)前總是放著當(dāng)時(shí)最流行的歌曲,記得有《單身情歌》,《癡心絕對(duì)》等,周杰倫都是后來(lái)的事了……還有書(shū)店等,學(xué)??偰莛B(yǎng)活好多老百姓。
之前在最角落的一家鋪面,是打鐵匠,應(yīng)該是和水票一起消失的吧,后來(lái)也變成了一家小飯館。一次,有一位外國(guó)人來(lái)吃面條,可惜店里只有筷子,還記得店主一條街找勺子叉子的情形。
每年高考結(jié)束的時(shí)候,也是中學(xué)最熱鬧的時(shí)候。很窄的街道(當(dāng)時(shí)的城隍廟街比現(xiàn)在的寬)都是圍觀的人群,校門(mén)口兩邊擺著狀元的照片和簡(jiǎn)介,前面的空地?cái)[滿(mǎn)各種大紅的鞭炮,馬路對(duì)面的校區(qū)(也就是現(xiàn)在的麒麟飯店)門(mén)前停著幾輛嶄新的自行車(chē),鮮艷的大紅花綁在車(chē)把上。一個(gè)接一個(gè)炮仗竄上天炸開(kāi),震耳欲聾,落下的紙屑灑滿(mǎn)了兩旁的街道。
其實(shí),我很想念那時(shí)候的城隍廟街,人們生存繁衍,就像古時(shí)候一樣的“車(chē)水馬龍”。
后來(lái),學(xué)校就搬到了城外的西郭村,文廟沒(méi)多久修繕好了,那時(shí)我五年級(jí)了,結(jié)束最后的晚自習(xí)回到家已經(jīng)近十點(diǎn)鐘了,放下書(shū)包的第一件事就是和同學(xué),三三兩兩結(jié)伴去文廟里逛蕩。
我就是在這樣一座小城長(zhǎng)大,每天看古老的建筑,看窗欞上各種美麗的圖案,看窗戶(hù)上的木格子怎樣地彎轉(zhuǎn),看腳下的青石板,看屋頂上的吊腳,看門(mén)亭的風(fēng)鈴,看城墻的棱角,看吆喝的賣(mài)水果的農(nóng)民,看專(zhuān)注繡花的姑娘,看翻炒面條的大叔,看樹(shù)蔭下打牌的花甲老人......看著城墻里藍(lán)天下的這座古城。
小城向世界舉起了號(hào)碼牌,幾年過(guò)去,她已經(jīng)成為全國(guó)聞名的旅游勝地,和人兒一樣,這座小城也慢慢地長(zhǎng)大了,某種意義上,她也19歲了。經(jīng)過(guò)時(shí)光的雕刻,在別人眼里,或許,她已不再如印象中那般寧?kù)o純潔,可在我眼里,她總有卸妝的時(shí)候,她還是她。
淅淅瀝瀝的雨絲會(huì)為這里披上衣紗,這里沒(méi)有油紙傘,卻成了地道的雨巷。夜幕來(lái)臨,燈光依稀倒映在青石板上,每一顆雨滴濺落在石板上的音響會(huì)讓你愈加憧憬古人車(chē)水馬龍的盛景,這便成了一座神秘的小鎮(zhèn)。
鵝毛大雪會(huì)將小鎮(zhèn)的眉宇描繪地分外分明,城墻墻面的條棱顯得如此英氣而清秀,屋頂?shù)陌}皚白雪將鱗次櫛比的房屋連為一體,全部攬于自己懷中,磚瓦的灰色不見(jiàn)了,銀白純凈著墻面,充斥了視野,滌蕩了心懷。
如今,那個(gè)爬城墻的小孩不知不覺(jué)長(zhǎng)大了,也可以十年十年的數(shù)自己的人生了,她走出了小鎮(zhèn),來(lái)到了在電視里面才能看到的繁華城市,在外獨(dú)自經(jīng)歷風(fēng)雨,感受來(lái)自這個(gè)世界的冷暖沖擊。不是一生呆在小鎮(zhèn)生老病死,像別的一起長(zhǎng)大的孩子一樣,像上幾代人一樣。
終究,無(wú)論外面的世界如何演繹,一個(gè)人如何在世事沉浮,我的心會(huì)一直在這里擱淺,一直就這樣——困在圍城。