穿西服的慵懶浪蕩子,萊昂納德科恩。

愛你非難事,可也非必須愛。

會(huì)改變那都不是經(jīng)典,流傳下來的才是永恒。一個(gè)真正的男神是永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)的。萊昂納德.科恩以詩出道,以歌揚(yáng)名,他多才也多情,雖然小眾,但真正配得上男神這個(gè)稱呼。

頭一次聽說還是因?yàn)橥四囊荒甑奈沂歉枋掷?,李建拿著一本他的詩集上臺(tái),說希望他的偶像可以給予他更好的低音。當(dāng)時(shí)并不知道這個(gè)人是誰,所以懷著求知的精神,便買到了李建同款《渴望之書》。


當(dāng)時(shí)還是初中的我,驚訝于詩集的插畫原來也可以這樣露骨,原來詩人也可以這樣的奔放。

性,音樂,宗教貫傳了萊昂納德的一生,在他后來的傳記里寫道,“我的內(nèi)心懷揣著一段不公的經(jīng)歷,我的臉龐高貴得看不出復(fù)仇的痕跡。我行走在夜間潮濕的林蔭道上,被無數(shù)的觀眾同情,有兩三個(gè)美麗的女人愛我,卻永遠(yuǎn)得不到我?!?/p>

科恩對(duì)于性充滿了最直接的態(tài)度,毫不遮掩的態(tài)度,12歲時(shí),他便通過催眠解下了女傭的腰帶,對(duì)于青春期的科恩來說,神秘的智慧,催眠術(shù),和對(duì)性的欲望交織,讓他對(duì)女性的身體充滿了幻想,二十來歲的萊昂納多在他的處女作小說《鐘愛的游戲》里重溫這一幕時(shí)說,“他從未見過一個(gè)女人一絲不掛地呈現(xiàn)在自己面前,驚愕、喜悅、恐懼徹底地將他籠罩住了。他坐回椅子上,怔怔地盯著她。為了這一刻他已經(jīng)等了很久?!?/b>

從青年時(shí)期,嗑藥和泡妞就是他的人生重要部分,所以他從不缺情人,在科恩的生命中,有許多的女朋友激發(fā)過他寫歌的靈感。他早期歌曲中的SUZANNE、SO LONG, MARIANNE,女主角分別是他的兩位女朋友,其中瑪麗安給他生了兩個(gè)孩子。CHELSEA HOTEL No.2描寫的則是跟他有過一夜情的Janis Joplin。但地下絲絨-妮可是個(gè)例外,科恩在采訪中說到:“我從她那里得到的除了友誼還是友誼”。盡管科恩從沒得到妮可的愛情,但還是以她為繆斯,寫下了Take This Longing等諸多情歌。

1992年,科恩與好萊塢明星瑞貝卡?德?莫妮相戀,同年發(fā)表了在美國獲得空前成功的專輯《未來》。科恩甚至在專輯里用一首歌《等待奇跡》向瑞貝卡求婚:“親愛的,讓我們結(jié)婚吧,我們已孤單太久?!?/p>

但第二年科恩就開車駛離了洛杉磯,也駛離了他對(duì)瑞貝卡許下的承諾。

詩人的天性就是這樣的放蕩。

他的一生,一直是充滿了傳奇的故事,萊昂納多9歲時(shí)候喪父,卻充滿詩意的親手用寫著一首詩的紙包裹著埋葬了一個(gè)父親的領(lǐng)結(jié),萊昂納多后來說,那張紙上有他的處女作,不過他不記得當(dāng)時(shí)寫了什么。之后“在原地挖了多次,想要找回那張紙,但每每無功而返”。

22歲時(shí),他發(fā)表了第一本詩集,但同時(shí)被巨大的孤獨(dú)感裹挾,患上了嚴(yán)重抑郁癥,從大學(xué)肄業(yè)。

1968年,那個(gè)美國深陷越戰(zhàn)泥潭,巴黎學(xué)生在墻上涂刷“越做愛,越想革命”,肯尼迪總統(tǒng)和馬丁·路德·金先后遇害的震撼世界的年份里,科恩發(fā)表了自己的首張唱片,蔚然風(fēng)行。

同一年里,他的詩集《SelectedPoems: 1956-1968》贏得了加拿大文學(xué)的最高榮譽(yù)總督獎(jiǎng)。但他馬上拒絕了。


1970年的懷特島音樂節(jié)被譽(yù)為有史以來最大的音樂節(jié),嬉皮士年代的美國青年被搖滾躁動(dòng),60多萬人涌入小島,滿山遍野都是無序,暴力,點(diǎn)燃的汽車,和早已經(jīng)因?yàn)樗幤酚鸹窍傻娜巳骸?/p>

但就是這樣的舞臺(tái),絲毫不能阻礙科恩,他和他的樂隊(duì)磕了藥登上舞臺(tái),后來有人回憶說,當(dāng)科恩緩緩地開口唱的時(shí)候,全場(chǎng)一下子就靜下來了,所有人都像是被勾了魂,慢慢地,幾十萬聽眾一個(gè)個(gè)點(diǎn)燃了手里的火柴、煙、蠟燭,火苗在煙雨中漫山遍野地閃爍著。

他一直是個(gè)詩人,小說家,25歲那年,受夠了倫敦的陰冷潮濕,他在希臘的小島上買下了一棟別墅,后來遇見了挪威女孩瑪麗安,經(jīng)過纏綿以后,他意識(shí)到自己無法通過寫作養(yǎng)家,于是來到了美國紐約。

(右一即為瑪麗安,右二為科恩)


人生總是傳奇的,他的吉他老師是個(gè)西班牙人,但卻在教他三天以后就消失了,后來他才知道,這個(gè)西班牙人自殺了,但科恩就帶著僅會(huì)的幾個(gè)和弦,迫于生計(jì)開始了歌手的生涯,也許他從來沒有想過有一天會(huì)站上搖滾名人堂的頒獎(jiǎng)典禮,獲獎(jiǎng)感言竟然是用了一首詩代替。

詩人總是想得太多,這是我們無法想象的煩惱,也是我們得不到的靈感吧。1993年,被抑郁困擾的他去到美國南加州的一座叫做禿山的修禪中心跟隨一位日本師傅開始了6年的修行,他的法號(hào)是漢字,“自閑”。

但正如前文一樣,性是他抹不過的符號(hào),后來科恩在采訪中說,“坐禪時(shí),我會(huì)逐個(gè)憶起我昔日的女人們,逐一回放我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光。我不由地想,如果我們沒有分手,會(huì)是怎樣?如果能從頭來過,又會(huì)是怎樣?我會(huì)把注意力集中到某個(gè)我想追、想甩,或想破鏡重圓的女人身上,然后開始設(shè)想40種和她最可能發(fā)生的劇情,不多久我就疲了?!?/p>


也是在這里,他寫下了渴望之書,據(jù)他上一本詩集出版已經(jīng)有20多年。這本燦爛動(dòng)人的詩集同時(shí)收錄他頑皮挑釁的畫作,這些畫作和他的玄思冥想、無始無終卻又隱隱透露著晦暗幽默的詩作相映成趣,珠聯(lián)璧合。

他自己坦誠的說過,做音樂、錄唱片是為了讓自己的生活過得下去,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)寫詩根本無法養(yǎng)活自己,對(duì)此他也絲毫不會(huì)掩飾,而不是用夢(mèng)想假裝。

2016年11月7日,科恩去世了,其實(shí)在此之前他也從不避諱談及死亡。

“面對(duì)死亡,我已經(jīng)準(zhǔn)備好了“,他的詩這樣寫道。

2016年10月13日在他的最后一張專輯的發(fā)布會(huì)上,他打趣的說,

“我最近說過我已經(jīng)準(zhǔn)備好離開人世了,其實(shí)我說得有點(diǎn)夸張了!我總是喜歡給自己多加一些戲劇效果,我想長生不老!”

鮑勃迪倫和科恩一直是一對(duì)老朋友,科恩和迪倫曾經(jīng)商業(yè)互吹說,給迪倫頒諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就像給珠穆朗瑪峰頒一個(gè)世界最高峰的牌子一樣。迪倫也曾經(jīng)說過,如果我一定要成為另一個(gè)人一天的話,那一定就是科恩了。

不知道該怎么評(píng)價(jià)他的一生,不過大眾情人也許可以作為他的一個(gè)標(biāo)簽。如果說世界上最性感的人是誰,我想就是這個(gè)戴著軟呢冒,常常跑到超市買上幾袋奇多,永遠(yuǎn)換揣著不羈的慵懶浪蕩子了吧。

去聽一聽他的歌吧,還有他的詩。


? ? 需要速度(節(jié)選)

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?北島譯(譯文版)?

  需要速度?

  需要酒?

  需要快感?

  在我脊椎中?

  需要你的手?

  幫我取出?

  需要你的汁液?

  在我的豬嘴

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容