女兒喜歡狗，曾經(jīng)她的愿望就是要養(yǎng)一只秋田，并曾試圖說服我養(yǎng)狗，結(jié)果最終被我說服了，結(jié)論是不養(yǎng)。
曾經(jīng)有一段時間，我厭倦了上班，就辭職創(chuàng)業(yè)，開了個小店。有一天，正在柜臺后面坐著，看見一只小狗進了我的店。小狗在我店里轉(zhuǎn)了一圈后，就來我腳邊磨蹭，我伸手撓撓它，它索性就在我腳邊躺下了。直到我快關門，這小狗還是一直跟著我，也沒有要走的意思。我就到隔壁問給人化妝的女孩們，是不是哪個的小狗忘記在我這里了，她們說，不是，那是只流浪狗，好像眼睛有問題，怕是被人遺棄了的。她們又說，“豬來窮，狗來富，小狗賴著不走，說明它和你有緣，你就收養(yǎng)了它吧?！?/p>
我這才仔細打量這只小狗，短短的白毛，有幾塊棕色斑塊，像是斑點狗，腦袋幾乎全是棕色的，皺褶很多，有點像沙皮狗，但又不像沙皮狗的頭那么粗短，皺褶那么深長夸張，倒跟土狗差不多。耳朵豎到一半又耷拉下來，特別可愛?？蓱z它的兩只眼睛確實有問題，大眼角長著胬肉，紅通通突出眼眶，眼珠也因此變得黯淡無光。
當晚我用一塊踏腳墊鋪著給它做窩，它也就老老實實地在店上睡下了。
第二天，我一打開店門，它就跑出來圍著我，搖著它細長的尾巴轉(zhuǎn)了一圈，跑出去了。大約過了幾分鐘，它又跑回來了。我仔細看了一下它昨天睡過的地方，干干凈凈的，并沒有我以為要當“鏟屎官”的情形出現(xiàn)。它剛剛跑出去，應該是自己解決問題去了。從此以后，一直如此，從來沒有在店里做過不干凈的事情。
我從家里帶了米飯喂它，結(jié)果它瞟了一眼，聞都不聞，更不吃，后來我用豬油拌了飯，它才吃了，吃水果的時候，我試著也給它吃點，補充維生素嘛。結(jié)果它瞟一眼，不吃，嘿，看來是個不吃素的家伙！買了狗糧給它，倒是愛吃得很。
后來陸續(xù)有人告訴我，這小狗可能才兩三個月，應該是個雜交的土狗。我給它取名叫“阿福”。從此，阿福就正式成了我的了，它也完全明確了我的小店就是它的家。
之前我從來沒有養(yǎng)過狗，自從有了阿福以后我才體會到為什么那么多人喜歡養(yǎng)狗，原來狗除了不會說話，幾乎所有的事情都能與人共鳴，甚至比人還懂人。
早上我去跑步，先打開卷簾門把阿福放出來，它跟著我一起跑。跑完步回家，它跟著我回去，結(jié)果到我家后，它搖著細長的小尾巴東瞅瞅西看看，接著就找到了“玩具”，把頭埋進我的短筒靴，后腳蹬地，蹶著屁股在地板上推著前進，然后又用嘴叼著靴幫甩。那怎么行，我一雙靴子不就報廢了！用狗糧把它哄到陽臺上關上門，它發(fā)現(xiàn)上當了，狗糧也不吃，趴在玻璃門上一個勁地叫喚，可憐巴巴地，頗有認識到錯誤的樣子。把它放出來，它又開始故伎重演，再想哄它到陽臺它就到處鉆，抓不著它，狗糧也不管用了。
到了店上，我打掃衛(wèi)生，一用拖把拖地，它就來咬住拖把頭，跟我拉拔河，我停它也停，我動它也動，樂此不疲，簡直無法干活。我干脆不干了，坐著不動，它就坐在我對面，歪著腦袋目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，仿佛要開口說點什么。
讓我揪心的是它眼角的胬肉，有人告訴我可以做手術(shù)切除。我?guī)櫸镝t(yī)院，醫(yī)生說可以做，先做一邊，好了再做另一邊。做完以后，果然漂亮多了。
女兒給它買了咬牙棒、專用洗澡液，叮囑我要經(jīng)常給它洗澡。先生周末帶著它去爬山、散步，回來就講它在外面的表現(xiàn)多滑稽多可愛。有時，它會到隔壁商鋪串門，但是只要聽到我關卷簾門的聲音，不知道它從哪里沖過來，必然會在我的卷簾門關上之前沖進店里，絕不會在外面過夜。
一天，我和女兒在店上看電視，快晚上八點，天都黑了，不見阿?；貋?，開始以為它串門去了，便到它經(jīng)常去的幾家問，都沒有，又喊它的名字，也沒出現(xiàn)，便感覺不妙，但又無處尋找、只好在店里等，一直等到十二點，街上所有店鋪都關門了，阿福還是沒回來。第二天、第三天都沒動靜，旁邊店鋪的鄰居都來問，阿福回來沒有，當?shù)玫椒穸ǖ拇饛秃螅蠹腋乙粯?，都十分難過。
又過了兩三天，一天，我從外面回來，正準備去開店，有位鄰居說：“你家阿?；貋砹恕！蔽艺f：“怎么可能？要回來早回來了，怎么會失蹤快一星期了才找回來？”那個人說：“不信你去看，就睡在你店門口呢?！蔽铱觳阶哌^去，遠遠地就看見它趴在卷簾門下面，它也看見了我，一下子躥過來，圍著我上躥下跳，欣喜若狂。旁邊理發(fā)店小哥告訴我，他看見一個女的抱著阿福從門口過，估計是看到眼睛做過手術(shù)的樣子，想帶它去看醫(yī)生，于是它就跟那個人說，這是某家的狗狗，于是那人就把它放下了。
阿福的失而復得讓我很意外，也更覺得我和它的緣分不該絕，應該珍惜。然而我發(fā)現(xiàn)，阿福的性情卻變了，變得膽小拘謹了。比如我?guī)丶?，一到單元門口它就停下腳步，你去抱它，它就往回跑，似乎單元門是一個禁區(qū)，不能進入。另外變得特別粘人，我只要有事關門外出，它就不愿獨自呆在店上，發(fā)現(xiàn)我要走，就跑到門外等著我，寸步不離地跟著。有一次實在沒辦法，我要去坐公交車，它也跟著，我擔心走遠了它回不去，只好到店對面的車站上車，想著我走了，它能到鄰居家等我回來。后來我回來的時候，鄰居說它追著公交車跑了很遠才回來的。大家都在議論，可能丟失了一次后它擔心再次被遺棄，已經(jīng)有了心理負擔，更小心謹慎了。
半年過去了，阿福比才到我店上的時候長大了一倍，有人告訴我，這是會長很大的品種。我就等著看它能長多大。
然而，有一天，我發(fā)現(xiàn)它精神萎靡，狗糧也不吃，門也不出，躺在窩里直發(fā)抖。我趕快把它送到寵物醫(yī)院，醫(yī)生說是感冒，立即給它住院打針。晚上接回來還是不行，第二天發(fā)現(xiàn)從來不在店里拉屎拉尿的阿福似乎是掙扎到門口拉了灘血一樣的東西，而且一夜之間，阿福就瘦成了皮包骨。再送去醫(yī)院，醫(yī)生說可能是感染了細小病毒，只能繼續(xù)輸液?？粗莨轻揍径秱€不停的阿福躺在醫(yī)院的不銹鋼臺子上輸液，我想那冰冷的臺子只會加重它的病情，于是回家翻了兩件舊衣服給它墊著，希望能給它一點點暖意。
這一天，我人在店上，心里卻想著阿福。先生也是沒到下班時間就回來了，直接到醫(yī)院去看了正在輸液的阿福。
下午四點多，醫(yī)生給先生打電話說阿福死了，問是我們自己處理還是他處理，先生說我們自己處理。他回家取了平時他給阿福坐車時用的紙箱，把我給它的兩件舊衣服鋪在里面，把阿福裝了進去，開車去了平時經(jīng)常帶阿福去爬的那座山，找了一個向陽的位置，用跟醫(yī)生借的鋤頭挖了一個坑埋了，用石頭做了個標記。那天回來，我已經(jīng)哭成了淚人，先生也是紅著眼睛說不出話。一個鮮活的生命猝不及防地從我們的生活中消失，這是讓我們難以接受的現(xiàn)實！
女兒是假期回來才得知的阿福去世的消息，一家人不免又是一陣難過。我跟女兒說：“這就是我為什么不愿意養(yǎng)狗的原因，因為實在太虐心了。”
