我考上了暨南大學(xué)的研究生。導(dǎo)師給我分的課題是關(guān)于電機和風(fēng)能發(fā)電的，叫“構(gòu)網(wǎng)電機”。說實話，我不是很感興趣。但剛?cè)雽W(xué)，換導(dǎo)師也不現(xiàn)實，就想著先做下去再說。
在考取研究生之前，我已經(jīng)在外面工作了兩年。因為之前是在小公司工作。我為了做出產(chǎn)品，我寫了大量軟件、硬件代碼（各方面技能都被鍛煉到了）。編程語言，C語言、C++、Python、matlab這些我都會。小公司分工不明確，他們只要全棧開發(fā)工程師。
研究生復(fù)試時，導(dǎo)師問我寫了多少行代碼了？
我說，應(yīng)該有6萬多行吧？
導(dǎo)師點點頭，說：“可以，挺好的?！?br>
可能是導(dǎo)師覺得把我招進課題組，性價比很高，就把我招進來了。
剛錄取沒多久，老師就讓我提前報到，直接開始上課。研究生一年級主要是上課。我看課表，覺得不少課內(nèi)容比較淺，有些像機器學(xué)習(xí)、神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，我之前都學(xué)過；還有一些是思政類的。有的課老師干脆讓我們自己上臺匯報，做presentation。整體上，我感覺課程難度不大，所以平時不怎么聽課，只是課后完成作業(yè)。這樣一來，空余時間就多了。
我不想浪費我寶貴的研究生一年級，就自己選了6門覺得有用的課，安排自學(xué)。我用了兩個月集中學(xué)一門課，系統(tǒng)學(xué)了信號與系統(tǒng)、數(shù)字信號處理、自動控制原理、現(xiàn)代控制理論和電力系統(tǒng)分析。比如一月份集中學(xué)信號與系統(tǒng)，二月份集中做題，三月份學(xué)數(shù)字信號處理，四月份再把習(xí)題全部做一遍?；旧?，我是脫離學(xué)校大綱，按自己的節(jié)奏學(xué)的。
這6門課程要么在我本科期間學(xué)過，要么在我考研備考期間學(xué)過。我在研究生一年級只是把之前學(xué)過的內(nèi)容再復(fù)習(xí)一遍。一般一門課程的學(xué)時大概30個小時。以信號與系統(tǒng)為例，這門課在嗶哩嗶哩上看完視頻大概要三十個小時，平均一天看一個小時，以一個月為步調(diào)。我一天只專注于一個小時的視頻學(xué)習(xí)，所以壓力沒那么大。
習(xí)題訓(xùn)練的話，一門學(xué)科的習(xí)題大概有600道。我去購物網(wǎng)站買學(xué)科對應(yīng)的習(xí)題集，一般是600道，平均一天20道。在我專門做習(xí)題的月份，一天專心做20道題。我一般會在兩個小時內(nèi)搞定，也就是一個小時內(nèi)做10道題。對我來說也還好，至少一個月學(xué)習(xí)一個學(xué)科，做題也是可行的，壓力適中。
到了研一下學(xué)期，正式開始做科研。導(dǎo)師一開始覺得我工程能力不錯，軟件硬件都能上手，以為撿到寶了。但很快我們就有了矛盾。我記性不太好，他口頭交代的事，我常會忘記，得靠微信記下來。為這個，他發(fā)過好幾次火，覺得我反應(yīng)慢，腦子不夠靈光。
更關(guān)鍵的是，他覺得我太“軸”。他定了方向和方法，我做完之后，總會附上自己的方法，還多做幾組實驗對比，證明我的更好。他看了也不表態(tài)，但能感覺到他不高興。他大概希望我是一個聽話的執(zhí)行者，而不是總有自己的想法。后來，他漸漸不怎么管我了，算是放養(yǎng)。態(tài)度也差了，有時會說我高考分?jǐn)?shù)低，是大專升上來的，暗示我智商情商都不行。
在信號處理上，我們的分歧最大。組里都用現(xiàn)成的仿真軟件，每1024個點處理一次。但我想追求更低的延遲和更快的速度，決定手寫代碼，推翻基于信號分幀的軟件架構(gòu)，還想實現(xiàn)一些工程創(chuàng)新，比如CPU和GPU結(jié)合的異構(gòu)計算。
最重要的是，我讀到了一篇論文。我實際上，找到了這一個領(lǐng)域內(nèi)最經(jīng)典、最核心的開源系統(tǒng)的論文，理解了其核心架構(gòu)和設(shè)計哲學(xué)。該論文系統(tǒng)性地講述了怎么做一個仿真軟件。我還把該論文推薦的、引用的文章全部讀一遍。讀完后我胸有成竹。我徹底有底氣實現(xiàn)這一個仿真軟件，解決我的問題了。我已經(jīng)不是在黑暗中摸索，我有地圖了?。?！接下來的難點，主要是工程上的。而我強勢的技能，就是工程創(chuàng)新。
導(dǎo)師發(fā)現(xiàn)后，專門找我談，說我的方法不對，堅持讓我改用仿真軟件。我試了一兩個星期，發(fā)現(xiàn)那些軟件在處理某些細(xì)節(jié)時有局限，干脆徹底放棄，繼續(xù)按我的思路做。
有一次，老師把我叫到辦公室，讓我坐下，問我要了我父母的電話，然后當(dāng)著我的面打了過去。他說：“你兒子在學(xué)校不服管教，剛愎自用……”說了我一大堆缺點。最后他說，如果我再一意孤行，就準(zhǔn)備延畢吧。
我站在那兒，像個小學(xué)生一樣默默聽著。上一次老師這樣打電話給我父母，還是我小學(xué)四年級的時候。
早上，我們一群人在格子間工作。我正在寫代碼，老師輕輕喊我名字。我知道，他又想吃樓下早餐店的油條和炸麻薯了。我走過去，默默接過他遞來的錢，心照不宣地出去買。我明白，在他心里，早晨打斷我的工作、讓我去買早餐，對項目進度的影響是最微不足道的。
課題組幾個同學(xué)，跟我相處得挺好。但這種好是地下的。我們不想讓老師知道。
每次想去食堂一起吃飯，我們都得像搞特務(wù)接頭。我先起身，磨磨蹭蹭收東西，過五分鐘，另一個再假裝去接水，自然地下樓。最后那個，負(fù)責(zé)斷后。在食堂角落的餐桌上，就是我們的“據(jù)點”。我們一起吃飯一段時間。就這么十幾分鐘，我們飛快地交換情報，吐槽壓力。這成了那段時間里，最重要的透氣口。吃完飯，我們從不一起回去。依舊各自散開，像沒事人一樣溜達回實驗室，繼續(xù)對著電腦扮演專注。
導(dǎo)師可能一直覺得我獨來獨往。他不知道，就是這些零碎的、偷偷摸摸的閑聊，讓我覺得自己沒那么孤單，還能再撐一天。
經(jīng)過研一下學(xué)期近四個月的相處，導(dǎo)師徹底對我不抱希望了。他不再派活給我，我每天就干坐在實驗室，坐到下午五六點回宿舍。這樣過了兩個星期，我覺得必須做出改變。既然他不看好我，我偏要做出來給他看?。?！
此時，經(jīng)過研究生一年級導(dǎo)師給我的課題摸索，以及對各種仿真軟件的使用，我心里很清楚：仿真軟件這條路其實根本就走不通。要想強行走通，要么委屈實驗的質(zhì)量，要么論文造假。我覺得只有自己手搓仿真軟件，為科研場景定制仿真軟件才是正道。
那時正值暑假，我和導(dǎo)師關(guān)系不好，于是七月份下旬幾乎沒去實驗室。我在外面給自己放了兩個星期的假，加上之前坐實驗室的兩周，整整騰出了一個月的自由時間。
八月份開始，我調(diào)整好狀態(tài)，決定自己干。我先解決風(fēng)電系統(tǒng)中的驅(qū)動問題。我先用matlab做了大量小型實驗。然后花了一個月用Python手寫了整個硬件設(shè)備的驅(qū)動，模擬軟件架構(gòu)。
為了可以快速出錯，快速迭代。我選用Python這一個編程語言。因為它可以一邊編譯一邊運行，遇到錯誤就直接報錯，這樣我就能快速知道問題出在哪里。我們之前的做法要反反復(fù)復(fù)檢查小細(xì)節(jié)，確保不出錯，會導(dǎo)致開發(fā)周期大大拉長。通過Python，我可以快速失敗，快速知道問題出現(xiàn)在哪里
九月份，我開始動手寫為項目定制的仿真軟件。但我選用的技術(shù)方法太“離經(jīng)叛道”，心里其實也沒底。
我完全開始獨立做項目，脫離老師的統(tǒng)一規(guī)劃（其實就是被老師放養(yǎng)了）。開始時不時做噩夢。我已經(jīng)穩(wěn)定形成，至少要到凌晨兩點才能入睡。我常常失眠，在夢中夢到要去高考、考得很不順利、考不上大學(xué)等夢境?；蛘邏粢?，在高中時，在班級里聽不懂課，壓力很大...那段日子讓我感覺非常煎熬。
十月份，我遇到了理論瓶頸，也不太確定自己做得對不對。更深層的原因是，我感覺自己對信號處理確實不太擅長。于是，十月份，一個月的時間，我系統(tǒng)學(xué)習(xí)了信號與系統(tǒng)，十一月份又學(xué)了數(shù)字信號處理。
在學(xué)習(xí)理論，打基礎(chǔ)的兩個月，我一度對自己非常懷疑和困惑，因為我覺得我是來做項目的，需要趕緊把項目做出來。但我花了很長時間學(xué)習(xí)，已經(jīng)花了一個多月，什么都不干，都在學(xué)習(xí)理論，完全沒做工程，覺得很矛盾。另一個重要原因是壓力很大，幾乎失眠。我早上10點起床，下午到實驗室，干活到凌晨1點才回宿舍洗漱回家。我覺得作息非常不健康，每次下午才到實驗室上班，導(dǎo)師看我的表情總是復(fù)雜（有時直接就是，肉眼可見的嫌棄），我知道他完全放棄我了，在他心中我就是個爛人。
到了十二月份，我開始學(xué)C++，并根據(jù)所學(xué)知識，把之前八、九月份寫的Python代碼全部轉(zhuǎn)成C++。
我時不時懷疑，我做的這個方向真的很冷門。技術(shù)方向太冷太偏了。真的會有人需要這么一個東西嗎？我覺得學(xué)一門編程語言（比如Java、Go），比如數(shù)字孿生、比特幣、大模型，真的更容易找工作。但我學(xué)的跟電網(wǎng)相關(guān)的編程工作，真的很容易找工作嗎？還是說，我會不會費了那么大勁，最后只找了一個薪水，其實很低的工作？
系統(tǒng)做出來之后，我才發(fā)現(xiàn)老師說的有道理——我的技術(shù)路線，計算復(fù)雜度實在是太高了?。?！我自己設(shè)計的仿真軟件最多只能模擬7個風(fēng)機。而這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那時我才意識到，導(dǎo)師可能是對的。我的腦海中馬上出現(xiàn)了導(dǎo)師嘲笑的表情，以及我畢不了業(yè)的悲慘局面。
現(xiàn)在這個簡單的仿真軟件是用Python實現(xiàn)的。我詢問deepseek，如果我這個軟件用C++重寫，可以獲得多少倍性能提升？我把關(guān)鍵代碼一并提交給deepseek。它跟我說，如果全部用C++重寫，大概可以獲得5倍性能提升。我當(dāng)時心里嘀咕，這也不夠??！
之后確實拿C++重新把這個系統(tǒng)全部寫了。但是我引入了一些假設(shè)，這些假設(shè)要盡可能能夠大幅簡化我這個系統(tǒng)的計算量?，F(xiàn)在情況很危急，一切以畢業(yè)為導(dǎo)向。我明白了，工程師也是人。人的知識儲備是有限的。人的精力是有限的。做項目的時候要對項目給出的問題進行簡化。把問題理解為自己可以處理的樣子。把一個陌生的問題，轉(zhuǎn)化為自己熟悉的問題。在允許的條件下，用最簡單最節(jié)約成本的方式做。做好權(quán)衡，用比較巧妙的方法，讓各方的利益都恰到好處得到滿足。
目前，我自己設(shè)計的仿真軟件最多只能模擬7個風(fēng)機。這個問題困擾了我一段時間，我當(dāng)時非常凄涼，覺得馬上就要畢不了業(yè)了。但我又想了個辦法：把軟件切分分成界面端和引擎端。在引擎端，我實例化了6個進程，每個進程是一個服務(wù)器(Worker)，可以并行的計算內(nèi)容，切分為上千份，手動使用CUDA調(diào)度GPU的上千個子計算單元進行計算。不能并行，可以使用SIMD加速的，使用SIMD加速。
研究生二年級上，過年前夕，導(dǎo)師像往常一樣面無表情地穿過實驗室的過道，目光習(xí)慣性地掃過每個學(xué)生的工位。走到我桌前時，他腳步頓住了。視線落在那本《CUDA 編程權(quán)威指南》上，書脊上鮮明的黃色標(biāo)志在堆滿論文的桌面上格外扎眼。
他沉默地站了約莫五六秒，空氣仿佛凝固了。隨后，他用食指關(guān)節(jié)不輕不重地叩擊了兩下我的桌面。
“你，”他的聲音平淡，聽不出情緒，“來我辦公室一趟。”
我心里一沉，默默跟在他身后。
辦公室里，導(dǎo)師坐下，指了指對面的椅子。他沒有繞圈子，直接問道：“說說吧，怎么回事？怎么看起CUDA了？”
我深吸一口氣，知道這是攤牌的時候了。我盡量讓語氣保持平穩(wěn)和客觀：“老師，我研一的時候，系統(tǒng)試用了課題組常用的幾種仿真軟件，包括您推薦的那幾款。我發(fā)現(xiàn)，在處理構(gòu)網(wǎng)型風(fēng)機涉及的高頻、非線性暫態(tài)過程時，現(xiàn)有的基于信號分幀的架構(gòu)，確實會遇到實時性瓶頸。每1024個點處理一次的方式，會引入固有延遲，很難滿足我們對毫秒級甚至微秒級動態(tài)響應(yīng)進行精確模擬的要求?！?/p>
我停頓了一下，觀察他的反應(yīng)。他臉上依舊沒什么表情，但眼神示意我繼續(xù)。
“所以，我推斷如果完全依賴現(xiàn)有軟件，可能很難從根本上解決我們這個課題的核心問題——也就是實時性的問題?；谶@個判斷，我決定嘗試自己構(gòu)建一個更輕量、更底層的仿真核心?！?/p>
我打開筆記本電腦，向他展示我的代碼目錄?！斑^去幾個月，我用Python寫了大概四千多行代碼，實現(xiàn)了一個簡易的仿真框架。目前這個版本，最多能同時模擬7個風(fēng)機節(jié)點。但就像我剛才說的，計算復(fù)雜度成了大問題，純CPU運算規(guī)模完全上不去，離實際科研應(yīng)用還差得很遠(yuǎn)?！?/p>
我點開核心模塊的文件。“我已經(jīng)把整個軟件的不同功能都封裝好了，比如風(fēng)機模型、電網(wǎng)環(huán)境、求解器這些。本質(zhì)上，我把它做成了一個簡單的領(lǐng)域特定語言?，F(xiàn)在，只需要導(dǎo)入這個模塊，然后像聲明變量一樣，聲明不同的風(fēng)機節(jié)點（Node），再用類似繪圖的方式把它們之間的電氣連接關(guān)系定義清楚，最后調(diào)用一個Server.Run()方法，就能實時看到仿真波形和數(shù)據(jù)結(jié)果?！?/p>
我?guī)е焖贋g覽了一下幾個關(guān)鍵類的結(jié)構(gòu)，以及一個簡單的示例腳本。“我現(xiàn)在卡在性能瓶頸上。所以，我才開始研究CUDA，想看看能不能把最耗時的計算部分，比如微分方程求解和矩陣運算，搬到GPU上做并行加速。這是目前能想到的，讓這個自研軟件達到可用規(guī)模的唯一技術(shù)路徑了?！?/p>
導(dǎo)師聽完，身體向后靠進椅背，雙手交叉放在桌上，沉默地注視著我。辦公室里的空氣再次凝固，只有電腦風(fēng)扇的微弱嗡鳴聲。導(dǎo)師臉上的表情從審視，慢慢變?yōu)閷Ｗⅲ詈箝W過一絲不易察覺的驚訝和欣賞。
導(dǎo)師身體前傾，提出了幾個非常尖銳的技術(shù)問題，例如：“你的數(shù)據(jù)同步怎么解決？”“內(nèi)存瓶頸考慮了嗎？”
我對他的問題，一一做出回答。
聽完我的回答后，導(dǎo)師靠回椅子，沉默了片刻。然后，他做出了一個決定性的表態(tài)。
“嗯……我明白了。你的想法很大膽，軟件架構(gòu)，還有領(lǐng)域編程語言也有點意思。之前我擔(dān)心你是在胡鬧，現(xiàn)在看來，你是在下苦功，而且方向……是有一條獨特的路徑的?！?/p>
“好，我同意你可以繼續(xù)按你的思路做下去?！?/p>
“但是，”導(dǎo)師敲了敲桌子
“從今天起，你這個項目，不能只有一個‘最終成品’的目標(biāo)。你要把整個開發(fā)過程，拆解成一個個可以量化的里程碑?！?/p>
“你要發(fā)論文，明白嗎？”
“你要發(fā)論文，明白嗎？”
“你要發(fā)論文，明白嗎？”
導(dǎo)師講了三遍。
“比如，就是把你剛才說的Python驗證模型的核心思想，寫成一篇算法短文。第二個里程碑，GPU加速后的性能對比分析，就是一篇完整的期刊論文的素材。”
這樣，就算最后你的系統(tǒng)沒達到完美預(yù)期，但過程中的每一個創(chuàng)新點，都已經(jīng)轉(zhuǎn)化成了實實在在的學(xué)術(shù)成果。你明白我的意思嗎？”
我表示肯定，點了點頭。
老師專門把我叫到辦公室，強調(diào)了發(fā)論文的重要性。就算再傻，我都明白論文對老師非常重要。我再也不想把跟老師的關(guān)系搞這么僵了。我想應(yīng)該做到兩點：第一，這些論文應(yīng)該盡快發(fā)出來；第二，每隔一段時間跟老師匯報，讓他不要那么心慌。
...
于是十二月份和次年一月份，我著手學(xué)CUDA，并實現(xiàn)這個想法。
我擅長軟件架構(gòu)。但是，我對于GPU編程，對于GPU并行計算（CUDA）的理解非常淺薄。第一個版本寫得漏洞百出，甚至因為內(nèi)存管理不當(dāng)導(dǎo)致系統(tǒng)崩潰多次。我不得不需要經(jīng)常使用deepseek、到處查資料、來解決我的問題。
學(xué)習(xí)累了，我就開始寫之前導(dǎo)師提到的論文。時不時和導(dǎo)師匯報一下進展。先發(fā)幾篇論文確?？梢援厴I(yè)。
臨近過年，我的導(dǎo)師忽然說要請我們整個課題組的同學(xué)吃飯。我們找了個飯館。在餐桌上，導(dǎo)師拿起酒，依次敬了每個課題組的同學(xué)，也包括我。導(dǎo)師說，我們這段時間科研辛苦了。
過年期間，我開開心心地回了老家。因為，我覺得我把所有坑和技術(shù)難題都踩完了。我快接近半年沒見到母親了。我設(shè)想，過年回家的場景應(yīng)該是母慈子孝的?；氐郊液?，我母親看著我，第一句話就是，你這個研究生什么時候可以讀完？我的心情直接降到了冰點，在課題組意外地獲得了一絲表面的溫暖，瞬間煙消云散。因為她說這話，我心里很清楚，她就是想我快點把研究生讀完，然后趕緊出來掙錢。
為了實現(xiàn)我心中的技術(shù)夢想，我?guī)缀醢褲摿Ρ频角八从械母叨龋砸粋€月為步調(diào)，盡可能吸收幾乎是一個團隊所需要的知識，但換來的卻是身邊人的打擊與嘲諷。
過年的時候，我給導(dǎo)師發(fā)了拜年短信。導(dǎo)師回復(fù)我一個拜年的表情包。導(dǎo)師說，過年就好好休息吧。
二月份，我感覺自己真的撐不住了，直接“擺爛”了一個月。二月份正值元宵節(jié)，我給自己放了一個“大元宵節(jié)”的假期。我看到代碼就想吐。（擺爛，還有一個原因：所有坑都踩完了，我知道自己一定能做出來）。二月份幾乎沒有什么工作。唯一的工作，我想就是寫論文吧。相比于寫代碼，寫論文顯得“簡單”。寫論文不用付出太大的腦力活動。相比于寫代碼，寫論文會輕松很多。寫點matlab代碼，繪制一些圖表。把創(chuàng)新點、實驗過程、項目過程寫下來。我自己先審核幾遍。然后我先讓AI幫我審核多次，最后由導(dǎo)師來幫我審核把關(guān)。
長達一個月的休息，使得我渴望“出?！?，渴望“戰(zhàn)斗”?。?！三月份，我徹底“沸騰”了。我士氣高漲！我開始著手縫合我之前寫好的各種模塊。我熟練使用各種編程概念：接口，抽象類，泛型，多重繼承，繼承鏈設(shè)計，靈活使用設(shè)計模式。單例模式。引擎端，UI端分離。各種數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)。我仿佛重新回到了人生中，第一次摸到電腦的那一個下午。我感覺我和電腦，“人機合一”。
簡單來說，研二那年，我?guī)缀跏且粋€人埋頭苦干，手寫了近兩萬四千行C++代碼，構(gòu)建了一個實時信號處理和控制系統(tǒng)。為了應(yīng)對巨大的計算量，我甚至用了CUDA調(diào)用GPU來加速。
6月份，研二下學(xué)期快結(jié)束的一個下午，我向?qū)熝菔玖宋业南到y(tǒng)。他翻看我井井有條的代碼，聽我講解如何用GPU并行計算。導(dǎo)師戴著MR眼鏡，手指在空中操控著仿真模型，沉默了一會。他摘下眼鏡，沒有看我，而是盯著屏幕上的代碼，喃喃道：“你這個架構(gòu)……確實解決了實時性的問題?！?他沒有表揚我，而是連續(xù)問了幾個非常尖銳的技術(shù)問題，關(guān)于邊界條件和擴展性。我們的交流，第一次完全脫離了情緒，回到了純粹的技術(shù)層面。我明白，我贏得了他的“技術(shù)尊重”，但這不代表他喜歡我這個人。
研二期末，成績排名出來，我排在第二。排第一的，是那個最聽話、執(zhí)行能力最強的同學(xué)。下午午睡完，看著成績排名，宿舍室友聊天時唏噓道：“看來老師還是更喜歡執(zhí)行者，不鼓勵高風(fēng)險創(chuàng)新?！蔽倚睦锩靼?，確實是這樣。
隨后，聽著室友的話，我漸漸回過味來。我覺得我太大“ego”了。我被我的心氣，遮蔽了。我想，導(dǎo)師需要的是穩(wěn)定、可預(yù)期的產(chǎn)出。比如說論文、專利。但是我的方法，我的路徑是高風(fēng)險、高投入的“豪賭”。我要手寫一個仿真軟件，成功率有多高？萬一失敗了怎么辦？在導(dǎo)師眼里，很可能低于10%。這意味著，他投入一個學(xué)生三年的時間和課題資源，有超過90%的概率血本無歸：沒有論文，沒有專利，只有一個無法畢業(yè)的學(xué)生和一個爛尾的項目。
而且，后果他無法承擔(dān)：如果我失敗了，畢不了業(yè)，對他也是嚴(yán)重的教學(xué)事故。這會損害他的聲譽，影響他后續(xù)招生，甚至?xí)粚W(xué)院問責(zé)。他的首要任務(wù)，是確保我能“安全”畢業(yè)。我的創(chuàng)新，在他看來，是以我和他共同的職業(yè)生涯為賭注。
我真是，滿血版愣頭青啊?。?！
聰明地很傻。
不會做人...
如果我懂得管理導(dǎo)師的預(yù)期，如果我懂得向上管理。我很可能就可以不用過的那么慘...
后來，憑借這個自研的仿真軟件項目，我一口氣申請了四篇發(fā)明專利，一篇實用新型專利。導(dǎo)師看到申報材料后，沉默了片刻，第一次用平靜的、就事論事的語氣對我說：“你這一個仿真軟件很完整了。你現(xiàn)在把這些創(chuàng)新點拆開，我們可以發(fā)一系列文章。我來安排評審?！?/p>
在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，我們將這一個仿真軟件拆分為好幾篇論文。導(dǎo)師動用關(guān)系加速論文的評審與發(fā)表。導(dǎo)師對我的態(tài)度緩和了許多，不再說難聽的話了。我第一次在導(dǎo)師臉上，看見了...笑容。
進入研三，我一共花了6個月的時間來寫各種論文。由于之前搞項目已經(jīng)很累了。我徹底進入了“養(yǎng)老模式”。我不急於動筆，而是先花幾周時間研讀目標(biāo)期刊上近期文章的寫作風(fēng)格、實驗設(shè)計和理論深度。然后，當(dāng)?shù)谝黄撐某醺逋瓿刹⑦M入修改或投稿階段后，我開始并行地開始撰寫第二篇論文（科學(xué)發(fā)現(xiàn)）和第三篇論文（軟件平臺）...
之后，就是應(yīng)對審稿意見、以及最終定稿，然后就是心無旁騖地撰寫我的碩士學(xué)位論文。
我這種磨洋工的樣子，導(dǎo)師還是看出來了。他可能覺得我太閑了，就開始從外面接一些零零碎碎的小項目回來。有一次，他把我叫過去，指著電腦上一個廠家的需求說：“這個你跟進一下，技術(shù)含量不高，你抽空弄弄就行?！?/p>
我一看就知道，那活兒沒什么技術(shù)挑戰(zhàn)，就是些重復(fù)性的東西。我心里跟明鏡似的，這哪是真的需要我，分明是看我沒事干，給我找點事，提醒我還在他手底下。我當(dāng)時嘴上答應(yīng)著“行，老師，我看看”，但心里早就想好了：我就按最普通、最不出錯的方法慢慢做，絕對不投入任何額外精力。我的全部心思，都在我自己的論文和畢業(yè)上，那才是我自己的事。
導(dǎo)師安排一位師妹協(xié)助我，說是幫我分擔(dān)工作，讓我能更專注于畢業(yè)。我當(dāng)時相信了這個說法，完全沒想過，導(dǎo)師可能是希望把我的技術(shù)留在課題組。如此一來，我的日常便被分割成三塊：撰寫畢業(yè)論文、處理導(dǎo)師派的雜活，以及抽時間培訓(xùn)師妹。導(dǎo)師既然這么安排，我想也就好好做這件事情。一方面是為了討好導(dǎo)師，另一方面也是為了不要跟課題組的其他同學(xué)關(guān)系搞得那么僵。
我最初的計劃相當(dāng)緊湊，準(zhǔn)備每天固定一個半小時，將時間均分給Unity3D、Matlab和Python三個部分。當(dāng)我把這個雄心勃勃的教學(xué)方案告訴deepseek時，人工智能deepseek直言這對于一個研一新生來說簡直是“噩夢”。deepseek的回答，像一盆冷水澆醒了我。我開始反思自己的教學(xué)方法。對于一個初學(xué)者來說，我那種急于求成的方式確實太苛刻了。我意識到教學(xué)需要“循序漸進”，心急吃不了熱豆腐！畢竟還有半年才畢業(yè)，我不必講得那么著急。
于是，我調(diào)整了教學(xué)策略。我計劃把講課速度放慢了。第一個月只講Python和Unity 3D的基本使用，第二個月才簡單介紹軟件的操作流程。我告訴自己：她不需要理解軟件的設(shè)計原理，但至少要會使用。于是我重點教她標(biāo)準(zhǔn)操作流程SOP，比如如何新增一種自定義的風(fēng)機類型，代碼寫在哪里，在哪里注冊。
一開始見面的時候，我能明顯感覺到師妹的抵觸情緒。她似乎有點怕我，甚至討厭我。而且我感覺她自己也并不投入。有一次我們約在第二飯?zhí)脤樱挛缢狞c，我打電話過去，她聲音含糊，明顯還沒睡醒。我催她快點過來，她匆匆趕到時還戴著口罩，眼角還留著沒擦掉的眼屎。我們就那樣開始講課、對接系統(tǒng)。
由于我是職業(yè)教育師范專業(yè)出身，導(dǎo)師交給我的教學(xué)任務(wù)極大點燃了我的教學(xué)熱情。我覺得當(dāng)老師也是一個很有趣的事情。我是在構(gòu)建一個我“自研”的教學(xué)體系。教學(xué)是另外一個非常有意思的研究課題，我把很多教學(xué)技法都融入了我的“課程”中。比如ADDIE、布魯姆目標(biāo)分類，以學(xué)生為中心等等。上課前我會把要講的知識點規(guī)劃好，寫為教案。在上課之前，我會提前把教學(xué)大綱發(fā)給學(xué)生，讓她了解下一節(jié)課要講什么。課上我會按部就班，精準(zhǔn)地講述每個知識點。
我甚至參照普林斯頓大學(xué)微積分讀本和托馬斯微積分的教學(xué)方法，每次只講一個小知識點，從不同角度反復(fù)闡釋。這樣做之后，師妹確實開心了不少，她說教學(xué)效果好了很多，雖然忍不住吐槽我“太啰嗦”。她說其實理論會用就可以了。她捂著嘴笑，表示我完全就是“機器人”。當(dāng)我問她是否學(xué)明白了時，她給出了肯定的答復(fù)。
我發(fā)現(xiàn)她對軟件的興趣主要集中在實操層面——只要按步驟點幾下就能得出結(jié)果。至于背后的原理，她并不想深究。這種專注雖然局限，但至少保證了基本的使用能力。
有時我會想，我期望的是，師妹學(xué)會的是“創(chuàng)造能力”。但導(dǎo)師和師妹潛意識里期待的“學(xué)會”，其實是：能熟練操作我留下的系統(tǒng)，跑出數(shù)據(jù)，完成論文和項目。這才是對課題組生存最“安全”的。師妹對原理的排斥，恰恰是這種“安全模式”下的最優(yōu)解：用最小成本，獲得最大效用。她和導(dǎo)師，本質(zhì)是一類人。
到我快畢業(yè)時，我問她，系統(tǒng)差不多會用了沒？她說應(yīng)該可以了。我又問了一個簡單的問題：系統(tǒng)里的Node繼承樹是怎樣的？基類是BaseNode，然后有哪些子類？她磕磕絆絆答出來了。師妹在我面前舉起手，說她其實，軟件使用，以及軟件架構(gòu)是大概理解的原理的，就是細(xì)節(jié)實在是...無能為力。
研究生畢業(yè)，導(dǎo)師最后一次叫我去他辦公室。他簡要地跟我聊起，他年輕時的往事，說在九幾年，他跟著一位電網(wǎng)的老局長做項目。老局長對他們說，科研人員就是要跟著國家計劃，幫助國家搞建設(shè)。
說完，他從書架的頂層取出一本舊書，書脊已經(jīng)磨損，紙張泛黃。那是他當(dāng)年讀研時用的《電力系統(tǒng)暫態(tài)分析》。他翻開扉頁，上面有他年輕時工整的筆記和日期。
“這本書我留了二十年，里面的筆記現(xiàn)在看可能過時了，但解決問題的思路沒變?！彼麑f給我，“這本書你拿去吧。以后遇到基礎(chǔ)理論的問題，翻一翻，或許能看到另一種思路。”最后，導(dǎo)師祝我，前程似錦。
他一路送我到校門口。我拿著那本沉甸甸的書走進站里，回頭還能看見他站在那。書的重量和舊紙的氣味握在手中，我忽然明白了，什么叫做一代人有一代人的路。
