老實(shí)說(shuō)，我甚至覺(jué)得每天堅(jiān)持跑步同意志強(qiáng)弱并沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)。我能夠堅(jiān)持跑二十年，恐怕還是因?yàn)榕懿胶虾跷业男郧?，至少“不覺(jué)得那么痛苦”。人生來(lái)如此，喜歡的事自然可以堅(jiān)持下去，不喜歡的事怎么也堅(jiān)持不了。

我就這樣開(kāi)始了跑步。我當(dāng)時(shí)的年齡是三十三歲，還足夠年輕，但不能說(shuō)是青年了。這是耶穌死去的年齡，而斯科特?菲茨杰拉德的凋零從這個(gè)年紀(jì)就開(kāi)始了。這也許是人生的一個(gè)分水嶺。在這樣的年齡，我開(kāi)始了長(zhǎng)跑者的生涯，并正式站在了小說(shuō)家的出發(fā)點(diǎn)上——雖然有點(diǎn)晚了。

“痛苦”對(duì)這一運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，乃是前提條件般的東西。不伴隨著痛苦，還有誰(shuí)來(lái)挑戰(zhàn)鐵人三項(xiàng)賽和全程馬拉松這種費(fèi)時(shí)耗力的運(yùn)動(dòng)呢？正因?yàn)橥纯?，正因?yàn)榭桃饨?jīng)歷這痛苦，我們才能從這個(gè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺(jué)，至少是發(fā)現(xiàn)一部分，才能最終認(rèn)識(shí)到（如果順利的話）：生存的質(zhì)量并非成績(jī)、數(shù)字和名次之類固定的東西，而是包含于行為中的流動(dòng)性的東西。