鄭重聲明：文章原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
我在2025年5月15日第一次收到雜志社的回復(fù)。雖然這是一封退稿信，但還是很開心，連眼淚都掉了出來。
我把這件開心的事分享給哥哥，他說：有什么好開心的？
我說：投稿四年了，終于得到第一個(gè)回復(fù)，能不開心嗎？
他說：哎，我實(shí)在看不出你在寫作有啥天賦異稟的，當(dāng)個(gè)愛好吧。
我回復(fù)道：是啊，不得不承認(rèn)我確實(shí)沒什么天賦?？墒俏夷芨惺艿饺粘Ｉ钪械某叫源嬖诎?，怎么可能是愛好呢？
那一刻我想到了《藝術(shù)哲學(xué)》，它談到了藝術(shù)天才兼?zhèn)涞膬蓚€(gè)條件。
一個(gè)藝術(shù)天才敏于領(lǐng)會包含在日常生存情感中的超越性存在，他的構(gòu)形技巧與創(chuàng)造性想象力兩者是統(tǒng)一的。
01
說起超越性存在，我想到一件事：白影離白、紅塵久客兩人的爭吵。
白影離白是編輯，在網(wǎng)上負(fù)責(zé)文章的審核。紅塵久客是用戶，為她找出AI寫的文章，并私信編輯，告訴她：“你推薦了AI寫的文章?！?/p>
白影離白認(rèn)為是狗拿耗子多管閑事，因?yàn)槠脚_不管是否用AI寫文。既然平臺不管，而紅塵久客決定管管，還認(rèn)為白影離白有意放任AI寫的文章不管，甚至予以推薦，負(fù)了原創(chuàng)作者。
白影離白對許多作者有知遇之恩，于是他們力挺白影離白；紅塵久客自發(fā)維護(hù)簡書環(huán)境，如此俠義之舉，自然也收獲了一圈粉絲，他們力挺紅塵久客。
兩派的粉絲都揪著對方惡的一面攻擊對方，一點(diǎn)也看不見對方好的一面。他們身在其中，只顧爭吵，從未思考為什么看不見對方好的一面。白影離白對我有知遇之恩，我和他們一樣身在其中，同時(shí)我也能置身事外，去思考為什么他們看不見對方好的一面，這肯定有原因的。那原因我沒法用語言說出來。沒法用語言說出來的，便是超越性存在。《文學(xué)理論》告訴我，語言具有公共性、普遍性，誰都能拿來用。而超越性存在是我一個(gè)人感受到的，這是私人的。文學(xué)作為語言的藝術(shù)，能實(shí)現(xiàn)對語言的超越，可以把說不出來的說出來，要是寫得好能夠表現(xiàn)超越性存在。這需要構(gòu)形技巧與創(chuàng)造性想象力兩者統(tǒng)一，而我缺失了它們，所以作品“粗糙”了。
02
這構(gòu)形技巧還是劉勰的《文心雕龍》神思篇說得好。它不僅解釋了超越性存在，還解釋了構(gòu)形技巧與創(chuàng)造性想象力。我借用他的話說。
古人云: “形在江海之上，心存魏闕之下。” 神思之謂也。文之思也，其神遠(yuǎn)矣。夫神思方運(yùn),萬涂競萌，規(guī)矩虛位，刻鏤無形。
我們一句一句看：
形在江海之上，心存魏闕之下。
魏闕就是高高在上的朝廷。我們在日常生活中，面對種種的形象，這叫形在江海之上。但是創(chuàng)作時(shí)，我們心中想的是對于超越性存在的領(lǐng)會，所以心存魏闕之下。
神思之謂也。文之思也，其神遠(yuǎn)矣。
“神思”就是人心可以突破眼前形象的局限而達(dá)于高遠(yuǎn)的境界。作家構(gòu)思的作品寫了出來，可是表現(xiàn)的境界十分高遠(yuǎn)。
夫神思方運(yùn)，萬涂競萌，規(guī)矩虛位，刻鏤無形。
萬涂競萌指各種形象一起蜂擁而來，這時(shí)作家就要準(zhǔn)備創(chuàng)作了。什么叫無形，就是文學(xué)作品閱讀后讀者只能感受，又無法用語言表達(dá)的?？嚏U，原意是用刻刀雕出形狀。用在寫作方面可以說是去寫作?？嚏U無形就是寫出無形，高遠(yuǎn)的境界，超越性存在。
這構(gòu)形技巧就是刻鏤無形的技巧，也可以說是寫出超越性存在的技巧。
03
談到創(chuàng)造性想象力，這讓我想到了卡夫卡。他的作品《變形記》一夜之間活生生的人變成了甲蟲；他的作品《饑餓藝術(shù)家》講的是一個(gè)人不吃飯表演饑餓。怎么可能有人不吃飯，還拿來表演呢？《審判》中一個(gè)鄉(xiāng)下人請求進(jìn)入法的大門。要知道法的大門，在現(xiàn)實(shí)中根本沒有，可是他寫了，還寫得那么真實(shí)。這是卡夫卡自身創(chuàng)造性想象力豐富的表現(xiàn)，這些都是超越現(xiàn)實(shí)的。
當(dāng)然光有創(chuàng)造性想象力、構(gòu)型技巧，還是不夠的，還得統(tǒng)一地用起來。若是沒有構(gòu)形技巧，只有創(chuàng)造性想象力，寫出來的作品只有作者能看懂，沒法引起讀者的共鳴；若是沒有創(chuàng)造性想象力，只有構(gòu)形技巧，寫出來的作品讀者是看懂了，但沒有超越性存在。我們大多數(shù)人只能掌握構(gòu)形技巧，成為一個(gè)匠人，而非藝術(shù)家。
比如瓊瑤的小說，她的多部小說都是一個(gè)結(jié)構(gòu)。張三愛上李四，李四偏偏就不愛張三；愛的是王五，而王五偏偏不愛李四，愛的倒是張三。她的作品看一部就夠了，其它小說都是對自我的復(fù)制。寫出來的作品都是滿足人閱讀需求的工藝品，而非藝術(shù)品。
工匠的價(jià)值就是如此，制作滿足我們需求的工具，比如做一個(gè)需要用來睡覺的床；比如，寫一篇滿足讀者審美趣味的商品。這些都是工具，和真正的藝術(shù)相去甚遠(yuǎn)啊。當(dāng)然我們必須承認(rèn)瓊瑤在中國漢語的文學(xué)功底是很深的，這樣的人我們稱為作家。
要是中國漢語的文學(xué)功底淺薄，我想那不能稱為作家，只是寫手罷了。，比如天蠶土豆、善良的蜜蜂、唐家三少等等。他們把寫作稱為碼字，每天堅(jiān)持寫兩三千字湊出日更。坐在書桌前，就好像坐在流水線上，每天固定地從事生產(chǎn)工作，生產(chǎn)讀者需要的閱讀商品。這些商品的內(nèi)容俗套，淺于表面。閱讀的感受我愿意用八個(gè)字形容：食之無味，棄之可惜。但是不得不承認(rèn)，他們的構(gòu)形技巧比我強(qiáng)，讀者比我多太多太多。
想要寫出留在歷史長河的作品，構(gòu)形技巧與創(chuàng)造性想象力需要統(tǒng)一起來。卡夫卡就是代表，就算他去世了，也不妨礙我喜歡他的作品。我現(xiàn)在缺失了構(gòu)形技巧和創(chuàng)造性想象力，這是被雜志評價(jià)寫得“粗糙”的原因。
04
構(gòu)形技巧與創(chuàng)造性想象力的統(tǒng)一如此重要，寫作的我們要獲得這些能力?！段膶W(xué)理論》列舉了三篇小說，給了我啟發(fā)。
魯迅的作品《藥》，人血饅頭的人血居然是革命者的鮮血，愚昧。
在魯迅之前屠格涅夫，寫過一篇短文《做臟活的人和雙手白凈的人》，講述了雙手白凈的人為了解放做臟活的人，造反被抓起來。要被絞死的時(shí)候，做臟活的工人對米特萊兄弟說：我們能不能把那根繩子搞到手，就是絞死他的那根。人家說，這玩意兒能給家里帶來大大的好運(yùn)呢！
那個(gè)人：你說得對，應(yīng)該搞到手，彼得兄弟。
白手的人（革命者）為你們造反被絞死，而你們居然想要絞死他的繩子，麻木。
在屠格涅夫之前，有個(gè)法國作家波德萊爾寫過一篇小說《繩子》：
講述了一個(gè)畫家收留了一個(gè)小孩，給他吃穿，某一天畫家出門回家看到，小孩上吊死了。他的母親找上門，問畫家：能不能把他上吊的繩子給我，聽說這玩意能給人帶來好運(yùn)吶，尤其是賭運(yùn)！
她的兒子上吊死了，居然不心疼，反而要繩子，冷漠。
從波德萊爾的《繩子》，到屠格涅夫的《做臟活的人和雙手白凈的人》，再到魯迅的《藥》。他們相似的地方和不相似的地方，正是構(gòu)形技巧與創(chuàng)造性想象力傳承的體現(xiàn)。如此說來，構(gòu)形技巧與創(chuàng)造性想象力需要閱讀經(jīng)典文學(xué)作品獲得。
有篇小說我想了兩年也不知道怎么提筆。有一天我看到卡夫卡的作品《審判》，我的靈感便來了，那篇文章便是《成功的路》。毫無疑問卡夫卡是藝術(shù)天才。他的作品成為一種規(guī)范，他是立法者。同時(shí)代的作家，只是卡夫卡所寫的作品立的規(guī)范的模仿和運(yùn)用。
05
所以只需要看經(jīng)典文學(xué)作品就能寫出偉大的作品了？這是不一定的。要真是這樣，讀者都能成為作家。
這好像小學(xué)時(shí)每天背誦九九乘法表，直到爛熟于心?？荚嚦煽兂鰜頃r(shí)，還是有人不及格。這是為什么呢？因?yàn)樾W(xué)時(shí)每天背誦九九乘法表，只是為了應(yīng)付考試，不是熱情、興趣使然。真正的天才，他不是靠意志選擇了勤奮，他控制不住自己，自發(fā)的做了太多，顯得勤奮了。天才成其為天才，他必勤奮。天才必是勤奮的，勤奮出不了天才。毫無疑問一個(gè)偉大的作家必定是天才，我不是那樣的人，也無法成為那樣的作家……
拿著白影離白和紅塵久客的爭吵為例子，自大地聲稱：我能領(lǐng)會包含在日常生存情感中的超越性存在。這件事無法證明，也許這是我的自以為是，自我臆想。
想到這些我停下了筆，才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)寫了三千字，我明明無法成為作家?。槭裁磿懽髂?？我想起哥哥對我說的那句：“你有啥天賦異稟的？”我的胸中涌起一種情感，在那份情感的推動下，我寫下了第一個(gè)字……
06
藝術(shù)哲學(xué)說，藝術(shù)家與常人無本質(zhì)區(qū)別，我們每個(gè)人都有藝術(shù)創(chuàng)作的需要。它舉了例子：有一天你戀愛了。你十分的愛他，情不自禁地為他寫下情詩表達(dá)你的愛意。雖然你不是一個(gè)詩人，只是一個(gè)尋常人，可是你寫詩了。所以我們和藝術(shù)家一樣都有創(chuàng)作的需要。我們每個(gè)人都有情感，我們總會在一份情感的推動下，無法控制自己，去寫作、去畫畫、去寫詩。一些人寫得出類拔萃，不小心成為一個(gè)作家，一個(gè)畫家，一個(gè)詩人。絕不是帶著我要成為一個(gè)偉大的作家，偉大的畫家、偉大的詩人；我要通過寫作賺大錢，這樣一個(gè)外在的動機(jī)創(chuàng)作。創(chuàng)作的真正動機(jī)，是在情感的推動下，自發(fā)的創(chuàng)作，去探索胸中涌起來的情感是一份怎么樣的情感，它的性質(zhì)是什么樣的。
當(dāng)然也有偉大的作家為了賺錢這樣一個(gè)外在的目的寫作，還寫出來許多優(yōu)秀的作品，比如陀思妥耶夫斯基。他是個(gè)賭徒，錢不夠花。只能為了賺錢這樣一個(gè)外在的目的寫作，他能依靠文學(xué)寫作賺錢，因?yàn)樗俏膶W(xué)天才。他的作品對人性的解剖出類拔萃，這是無可置疑的，而我不是天才。
我不應(yīng)該帶著要成為偉大的作家，如此外在的目的去寫作，也不應(yīng)該為了寫出超越性存在而寫作，應(yīng)該在情感地推動下自發(fā)地寫作，去探索胸中涌起來的情感。這才是藝術(shù)哲學(xué)提到的創(chuàng)作本質(zhì)??！
07
第一次學(xué)習(xí)《藝術(shù)哲學(xué)》美與真理的關(guān)系，有段話我沒明白：我（王德峰）在這本教材的序言里寫得很清楚了，傳統(tǒng)美學(xué)已經(jīng)死亡。如果美學(xué)把它的第一任務(wù)規(guī)定為：美是什么的一個(gè)實(shí)體性的思辨，便走上了歧途。在西方，走了好多年。后來發(fā)現(xiàn)美不是個(gè)實(shí)體。對美的本質(zhì)探討，應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)變?yōu)閷λ囆g(shù)本性的討論，藝術(shù)哲學(xué)應(yīng)當(dāng)取代美學(xué)。
事實(shí)上超越性存在和美它們都沒有實(shí)體，不是思考的對象，找超越性存在的方式是寫作。
舉個(gè)例子，假如你想找愛情。去學(xué)校找，還是家里找，還是去商店找？在這些地方怎么可能找得到！顯然我們不能在現(xiàn)實(shí)中找到名為愛情的東西。愛情不是一個(gè)實(shí)體，沒法在現(xiàn)實(shí)中找到，超越性存在也是一樣的。找到愛情的正確方式是去找個(gè)人戀愛一場，你們相處的感受就是愛情。
我不應(yīng)該在寫作時(shí)思考，寫的小說是否表現(xiàn)了超越性存在，而應(yīng)該在那份情感的推動下，自發(fā)地寫作，就像這篇文章一樣。
如此說來學(xué)《藝術(shù)哲學(xué)》有什么用呢？直接去寫就好了。一些作家不看《藝術(shù)哲學(xué)》，仍然寫出來偉大的作品，比如卡夫卡寫的時(shí)候還沒有《藝術(shù)哲學(xué)》?？磥砦覍懙倪@篇文章真是沒什么價(jià)值。哲學(xué)無用，這是肯定的，但它是一種修養(yǎng)。修養(yǎng)高的人思想境界高，對世界的認(rèn)識更深。
莊子寫的《秋水》有這么一句話：“井蛙不可以語于海者，拘于虛也；夏蟲不可以語于冰者，篤于時(shí)也；曲士不可以語于道者，束于教也。”
看到這段文字你明白了，我們每個(gè)人都有可能是井蛙、夏蟲、曲士受到限制，這是自然現(xiàn)狀。知道這些我們在與他人相處時(shí)也能少發(fā)生些摩擦，少些爭論。這是思想境界提高的表現(xiàn)，如此我們的言行舉止便會改變。從這點(diǎn)來看，這篇文章還是有點(diǎn)價(jià)值的。
