那個春日的午后，我巧遇了《相約星期二》。
其時，它靜靜地躺在圖書館泛著檀木香味的書架最高層，橘黃色的封面簡約而清幽，滿布摺皺的書頁泛著墨香。“一個老人，一個年輕人，和一堂人生課”——這就是除了書名外，封面所能看到的文字。
?我反復(fù)默念著這句話：“一個老人，一個年輕人，和一堂人生課”，一剎那恍恍然地在我眼前鋪展了一個充滿哲理的審美現(xiàn)場，我被之深深吸引。我相信，這是一本好書。
這里講的是一個非常真的故事：年逾七旬的社會心理學(xué)教授莫里在一九九四年罹患肌萎性側(cè)索硬化，一年以后不幸去世了。
作為莫里早年的得意門生，米奇在老教授惡病纏身的十四周里，每周二都上門陪伴著老師，聆聽他最后的教導(dǎo)，并在他死后將老師的教導(dǎo)匯集成了一本令世界矚目的文集，冠名《相約星期二》。
作者米奇·阿爾博姆是美國著名作家、廣播電視主持人，還著寫了一本在全球熱銷已達(dá)五百萬冊的小說《你在天堂里遇見的五個人》。
對于他來說，與恩師“相約星期二”的經(jīng)歷則是另一個重新審視自己、重讀人生必修課的機(jī)會。這門人生課不僅震撼著作者，也憑借著作者的妙筆，感動整個世界。
本書在全美各大圖書暢銷排行榜上停留四年之久，被譯成包括中文在內(nèi)的三十一種文字，成為近年來圖書出版業(yè)的奇跡。
▍他重新審視的是人們公認(rèn)的從不多加思考的標(biāo)準(zhǔn)
于是，我靜靜地坐在圖書館門前的石凳上，展開了《相約星期二》的扉頁……。
手捧著滿泛墨香的書，一頁一頁地細(xì)細(xì)翻閱，走進(jìn)了14個奇特的星期二，遇見了一位名叫莫里·施瓦茨的老教授，他一生中的最后一門課每星期上一次，授課地點(diǎn)就在他家里書房窗前，他在那兒可以看到淡紅色樹葉從一棵小木槿上掉落下來。課堂上不需要課本，只有一個學(xué)生。
? 更重要的是，老教授的生命已經(jīng)隨著課程的進(jìn)行而接近尾聲，課程的最后一堂課是葬禮，他的課程的內(nèi)容討論的正是生命本身——如何活著？如何面對疾?。咳绾蚊鎸λ劳?？生命真正值得重視的是什么？
? ?他在生命的絕壁居高臨下地俯視眾生，以自己生命本身來演奏這段最后生命的樂曲。
于是，我看到了這位患上肌萎縮性側(cè)索硬化，逐漸失去活動能力的老人，在生命漸漸走近尾聲時開出的灼灼之花……
一位身患絕癥纏綿病榻的老教授，面對死亡，他會想到些什么？這也正是這本書最吸引人以及耐人尋味的地方。
而在書中，他并不是那種與死神抗?fàn)幍亩肥?，他只是重新審視了自己的一生，他只是淡淡地告訴我們，競爭并不是人生唯一的目的，第一只有一個，那么就做第二又怎樣？
他覺得如若悲傷襲來，無須退避三舍，而恰恰應(yīng)該盡情體會個中滋味，細(xì)細(xì)品嘗后再棄之一旁，方能真正超脫……只要你做的是發(fā)自內(nèi)心的，你過后就不會感到失望，不會感到嫉妒，也不會計(jì)較別人的回報(bào)，否則，你就要患得患失。
也許這些并不太新鮮，可是讀完整本書后，你才會理解，其實(shí)他重新審視的是人們公認(rèn)的從不多加思考的標(biāo)準(zhǔn)，而我們?nèi)匀辉谶@樣的標(biāo)準(zhǔn)下，渾渾噩噩地斗志昂揚(yáng)地生活著。作者米奇一直與教授相伴，聆聽他的內(nèi)心，也思索著自己的生活，所以，書中還有他的瑣憶和隨想。
▍當(dāng)你學(xué)會了怎樣死，你也就學(xué)會了怎樣活
?讀這樣的書，總會讓人不由自主地放慢腳步，想起角落里那落滿灰塵的畫筆，想起很長時間沒打電話聯(lián)絡(luò)的朋友，想在陽光下從容地坐一會兒瞇一瞇眼睛，想離開現(xiàn)在固定、緊張、忙碌如陀螺的生活……
不過，合上書，就像關(guān)閉了一扇窗，日子還是一樣滴滴答答地走下去。老人說“當(dāng)你學(xué)會了怎樣死，你也就學(xué)會了怎樣活?！?/b>
對于如何活著，他說，人生最重要的是學(xué)會如何施愛于人，并去接受愛。愛是唯一的理性行為。相愛，或者死亡。沒有了愛，我們便成了折斷翅膀的小鳥。
許多人過著沒有意義的生活。即使當(dāng)他們在忙于一些自以為重要的事情時，他們也顯得昏昏庸庸的。
這是因?yàn)樗麄冊谧非笠环N錯誤的東西。你要使生活有意義，你就得獻(xiàn)身于愛，獻(xiàn)身于你周圍的群體，去創(chuàng)造一種能給你目標(biāo)和意義的價(jià)值觀。
身份和地位往往使你無所適從，唯有一顆坦誠的心方能使你悠悠然地面對整個社會。
? 他要他摯愛的學(xué)生記住一個重要的哲理：拒絕衰老和病痛，一個人就不會幸福。因?yàn)樗ダ虾筒⊥纯倳?，你為此?dān)驚受怕，卻又拒絕不了，還會有幸福嗎？
隨之，一段真誠而睿智的話語響于我的耳畔：你應(yīng)該發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在生活中的一切美好、真實(shí)的東西，回首過去會使你產(chǎn)生競爭的意識，而年齡是無法競爭的……
??當(dāng)我應(yīng)該是個孩子時，我樂于做個孩子；當(dāng)我應(yīng)該是個聰明的老頭時，我也樂于做個聰明的老頭，我樂于接受自然賦予我的一切權(quán)利。
? ? ? ? ?我屬于任何一個年齡，直到現(xiàn)在的我，你能理解嗎？我不會羨慕你的人生階段——因?yàn)槲乙灿羞^這個人生階段。
▍其實(shí)，我們最需要的，是活在當(dāng)下，去行動！
? ? ? ? 我被這段話深深地打動，透過紙縫間的文字——我知道逐字逐句都是老人生命的精髓，一顆心突然像被洗過了一樣變得清澈充盈起來。
? ? ? ?正如余秋雨先生在序言中所言：“這真是一門深刻的大課了。環(huán)顧我們四周，有的青年或漠視青春，或炫耀強(qiáng)壯；有的中年人或攬鏡自悲，或扮演老成；有的老年人或忌諱年齡，或倚老賣老……實(shí)在都有點(diǎn)可憐，都應(yīng)該來聽聽莫里老人的最后課程?！?/p>
?透過這樣的文字，重新審視我們的年華歲月，我發(fā)現(xiàn)，我們所缺少的恰恰是這種豁達(dá)的“拒絕”與“接受”。
我們是否越來越害怕長大，害怕長大的壓力、害怕俗世生活的壓力？我們是否永遠(yuǎn)都在緬懷已然失去的過往歲月，并且又在擔(dān)憂下一段歲月又將怎么過？擔(dān)心夢想正一步一步地從我們的生命中遠(yuǎn)去并最終忘記了夢想是什么？
其實(shí)，我們最需要的，是活在當(dāng)下，去行動！
我深信，《相約星期二》正是在這時候站出來拯救我們的。
他的學(xué)生米奇·阿爾博姆就是一個最好的證明，從最初的頹然冷漠、毫無意義的奮斗，到最后獲得透徹而豐盈的生命觀，開始一段積極的人生。
他把聽課筆記整理交付出版，就是現(xiàn)在的《相約星期二》，這本書引起了全美國的轟動，連續(xù)四十周名列美國圖書暢銷排行榜。
莫里老人在氣若游絲的呼吸中，卻奇跡地繡口一吐，充盈了一個時代的生命。
這是一門生命的課程，我相信，它的課堂將會越來越大，并給我們帶來源源不斷溫?zé)崽鴦拥年柟?，它永遠(yuǎn)沒有終結(jié)的一天。
