某天友人推薦我看《芳華》，說是許多人都在抹眼淚。當(dāng)時(shí)就想：“能讓人流淚的影片不多，值得看?！?/p>

　　后來某天刷朋友圈，看到了一個(gè)主題為“就算好人沒好報(bào)也要做好人”的分享，里面對(duì)電影主人公的“品質(zhì)”大加褒獎(jiǎng)，頓時(shí)有一種“可惜竟然沒有一點(diǎn)兒反思啊”的感覺，興趣驟減。但后來男友說“看電影看的不是導(dǎo)演，不是故事，而是觀眾。我們或許可以從中得到許多有關(guān)現(xiàn)代人的信息”，于是一起去看了夜場(chǎng)。

　　然后我很膈應(yīng)地聽到電影借各主人公之口將“好人”二字重復(fù)了許多遍。不是為了反諷，而是直接的價(jià)值觀灌輸，就像拿著大喇叭對(duì)著人的耳朵嘶吼。讓人心痛。

　　沒有任何人在反思。包括作為敘述者“我”的蕭穗子。全場(chǎng)下來，只有“鄉(xiāng)愿”二字，再說難聽一些，就是魯迅先生說的“吃人”了。劉峰做的一切只是源于恐懼而已，因?yàn)樗寝r(nóng)民的兒子，“不配”擁有如此好的美好生活，他經(jīng)歷了整場(chǎng)WG，所以非常害怕，害怕犯錯(cuò)后被打入隨時(shí)會(huì)被打死吃掉的民間，所以他用自己能想到的最好的方法去表現(xiàn)自己，他沒讀過什么書，沒有自己的思想，“學(xué)雷鋒”是他能想到的唯一選擇。而大家稱呼他為“活雷鋒”也絕不是因?yàn)槌鲇趯?duì)一個(gè)擁有完整自我意識(shí)的“人”的認(rèn)同，而是為了剝削，為了“吃人”：因?yàn)槟闶腔罾卒h，所以你必須幫別人承擔(dān)所有的痛苦，同時(shí)不能有屬于自己的任何欲望！對(duì)此，嚴(yán)歌苓在一次采訪中說的話是很好的證明。她說：“我是一個(gè)不敢得罪多數(shù)人的人，我不大喜歡讓人家不高興，我這個(gè)人活著就是讓方方面面每個(gè)人都特別高興。”這里的“不敢”非常深刻——“學(xué)雷鋒”完全不是因?yàn)椤拔姨焐绱恕被蛘摺拔覐闹懈惺艿搅嗣篮谩?，而是因?yàn)榭謶帧?/p>

　　所有人都恐懼孤獨(dú)，恐懼被排擠，所有人內(nèi)心深處都渴望得到理解與尊重，但中國(guó)文化本身不包含“自由意志”，所以更不可能包含對(duì)獨(dú)處的鼓勵(lì)、對(duì)個(gè)體“靈魂”的尊重。

　　政委與舞蹈老師連名字都沒有。他們與“活雷鋒”一樣，是被標(biāo)簽化、平面化了的人物。他們只被允許扮演“長(zhǎng)者”一種角色，任何脆弱無助矯情都只能藏起來，連做夢(mèng)都不可以——在那個(gè)年代，連夢(mèng)話也是可能被人拿出來批斗的。他們的“長(zhǎng)者形象”是經(jīng)過自由意志選擇的結(jié)果嗎？他們思考過其他的可能性嗎？他們有真正想過去標(biāo)簽后的“我”到底是什么嗎？我相信答案只能是“no”。

　　郝淑雯除了“厲害的爸爸”之外，她事實(shí)上沒有任何可以拿來定義“我”的東西。她沒有得到過任何人的愛與理解，她知道丈夫不愛她，但她害怕自己沒有更好的選擇。她抓緊一切機(jī)會(huì)去表現(xiàn)自己，看起來似乎是“彰顯自我”，但本質(zhì)上不過是“求求你看在**的情面上關(guān)注我”而已。她甩手一千塊的行為看起來似乎“仗義”，但本質(zhì)上追求的不過是偶爾客串 “女王”的快感而已。她一無所有。她如此強(qiáng)烈的渴望被關(guān)注，但又害怕任何復(fù)雜的、可能帶來“麻煩”的事情，她面對(duì)“老戰(zhàn)友”的不公完全不考慮維權(quán)，不是因?yàn)閷?duì)于維權(quán)完全不懂，而是因?yàn)閮?nèi)心被恐懼塞滿，再填不進(jìn)任何復(fù)雜的東西。

　　蕭穗子是作者的化身。作為“問題人員”的女兒，她的內(nèi)心被恐懼占滿，無法填充任何形式的深刻，只能用“好人”這樣浮淺的語言去評(píng)價(jià)別人，對(duì)于背后的文化、對(duì)于自己的恐懼與孤獨(dú)無力進(jìn)行任何反思。

……

　　本來以為導(dǎo)演與編劇是想引導(dǎo)觀眾反思，本以為會(huì)是用一個(gè)看似美好的名字串起與普通人觀念截然相反的故事，給人意料之外的結(jié)局，結(jié)果都沒有。少數(shù)人從臺(tái)詞的“好人”中看到了反諷，但許多人看到的只是簡(jiǎn)單的“好人沒好報(bào)”，而導(dǎo)演想要表達(dá)的也是這個(gè)。上網(wǎng)看相關(guān)報(bào)導(dǎo)，馮小剛說年輕人都該“熱血、激情、擔(dān)當(dāng)、躁動(dòng)、純真”，又想到馮小剛曾經(jīng)參與過的電影如《老炮兒》、《甲方乙方》等等，幾乎全是“泥沙俱下”，讓許多本就缺乏反思的觀眾對(duì)自己的缺乏反思的世界觀產(chǎn)生更大的認(rèn)同。

　　這就是藝術(shù)家們的世界觀，他們代表了現(xiàn)在的主流思想，也鞏固著主流的固執(zhí)。

　　當(dāng)然，有反思精神的人會(huì)從任何事情中看到荒誕與矛盾，所謂“一千個(gè)讀者一千個(gè)哈姆雷特”，但這就是不能算藝術(shù)家的功勞了。如果中國(guó)文藝界也可以多出譬如“To be or not to be”的思索，或許也可能是國(guó)民之大幸。

　　“To be or not to be”很難有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹形姆g。因?yàn)樵谥袊?guó)只有“做人”的觀念，但沒有“是人”(孫隆基, 1985）。

　　《哈姆雷特》那一段的掙扎核心在于：如果人類有靈魂的存在，那么就不存在徹底的死亡，既然“我”要永遠(yuǎn)存在，就必須時(shí)時(shí)對(duì)自己的靈魂加以拷問：

　　現(xiàn)在的我，“是”我嗎？

　　我本來就是人，是獨(dú)一無二的個(gè)體，我需要認(rèn)識(shí)“我”，需要保持清醒，需要自己不成為烏合之眾，跟隨潮流做“他們認(rèn)為很好”的事情。這是西方文化一直深刻推崇的。

　　但儒教文化沒有“我”，只有“我們”。儒教推崇的人的至高境界是“仁”，“二人為仁”，如果沒有關(guān)系，就沒有“仁”，也沒有“人”。

.

　　想到曾經(jīng)與一個(gè)朋友的對(duì)話，我問“人是什么？”他回答“那得看用哪個(gè)學(xué)科來定義。”我又問“你是什么？”他回答“那得看是哪個(gè)人來定義?！?/p>

　　對(duì)這個(gè)朋友來說，不存在一個(gè)獨(dú)立的作為目的的“我”，只有作為別人的手段的“那個(gè)東西”。

　　他不是一個(gè)人。他代表了儒教文化下的多數(shù)人。他在曾經(jīng)的我以及現(xiàn)在的多數(shù)人眼里，都是一個(gè)極度符合儒教文化的“謙謙君子溫潤(rùn)如玉”的角色，是個(gè)“大好人”。

　　可是上次與他交流時(shí)我哭了。我發(fā)現(xiàn)他失掉了靈魂。一個(gè)我深愛了許多年的人，原來一直都是在沒有靈魂的狀態(tài)下與我交流的。而之前的我一直沒有感覺到。

　　他一直在努力“做一個(gè)好人”。他做得很好，他“對(duì)得起”全世界，只是對(duì)不起他的靈魂。他埋葬了自己的靈魂，從很久以前開始，但是完全不自知，因?yàn)樽云厶?，也欺騙了其他人。

.

　　中國(guó)人喜歡“好人”。

　　中國(guó)人害怕成為“好人”。

　　因?yàn)殡m然沒有意識(shí)到，但隱約有一種感覺：“好人”其實(shí)是沒有靈魂的人。

　　鄧曉芒先生曾被問到如何看待當(dāng)下學(xué)習(xí)雷鋒活動(dòng)，他的回答非常簡(jiǎn)單：毫無意義。

　　傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)由于不能將社會(huì)關(guān)系客觀化實(shí)體化，導(dǎo)致了中國(guó)人在社交場(chǎng)合中沒有事實(shí)上可以憑借的權(quán)利，于是被迫不斷尋求承認(rèn)，并發(fā)展出了豐富燦爛的“面子文化”（卿文光, 2005）。面子文化究其本質(zhì)，是一套在社交場(chǎng)合中標(biāo)記自己與他人在“支配-恭順”關(guān)系鏈之上的位置的儀式性行為。由于中國(guó)文化并未發(fā)展出能對(duì)獨(dú)立于家庭倫理之外的國(guó)家生活社會(huì)生活做出規(guī)定的倫理標(biāo)準(zhǔn)，而每個(gè)人都有被其他社會(huì)成員所承認(rèn)的需求，因而，追求社交場(chǎng)合的面子，就成了中國(guó)人的一種不得不為之的“國(guó)粹”，夸獎(jiǎng)一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)人，說他“世事洞明”（參與者能夠正確認(rèn)識(shí)自己和他人在支配恭順鏈條上的位置）和“人情練達(dá)”（能夠根據(jù)在鏈條上的位置恰當(dāng)與人交往）是最讓人受用了（趙鋒, 2016）。于是大家每天關(guān)注的都只有面子、關(guān)系，關(guān)注得太多，“里子”與“我”便沒有了存在的空間，于是，大家一個(gè)個(gè)都變成了空心人、假人、抽象的工具。

　　沒有“人”，只有工具。沒有“我是什么”，只有“我做了什么”，沒有“思想”，只有行為，只有“眼見為實(shí)”。語言不行，文字不行，只有做出來的事情才算數(shù)——中國(guó)人喜歡“立德立功立言”的務(wù)實(shí)者，但從不認(rèn)為只“立言”的人可以僅憑理論就獲得崇高的地位。這里沒有蘇格拉底存在的空間，更沒有黑格爾存在的空間，因?yàn)樗麄儭安粍?wù)實(shí)”。

　　在這種“眼見為實(shí)”的背景之下，“好人”的標(biāo)簽成了吃人的工具。只要“做”了看似利他的事情就“好人”，只要做了對(duì)明顯一些人不利的事情就是“壞人”，不管真實(shí)的動(dòng)機(jī)是什么樣子，這種道德觀與其說激勵(lì)人們?nèi)プ龊檬?，不如說是徹底將道德淪為他律的鎮(zhèn)止人心的工具，等價(jià)為一種現(xiàn)實(shí)的功利，因而取消了道德的崇高性。如果將道德僅與感性的現(xiàn)實(shí)的行為而不考慮動(dòng)機(jī)，則道德對(duì)一切有理性的人的普適性和至高無上性便蕩然無存。如果僅把做好事的行為定義為道德而不考慮動(dòng)機(jī)，那有錢者大可以在犯罪之后假模假樣或者散盡家財(cái)做點(diǎn)慈善來?yè)迫　坝械隆钡拿烂?，但這是道德么？

　　如果可以每日反思，個(gè)體的人格是可以統(tǒng)一的，但行為的結(jié)果永遠(yuǎn)無法預(yù)測(cè)，所以通過行為判斷，人們總是會(huì)發(fā)現(xiàn)許多“分裂”：為什么好人可能做壞事，壞人可能做好事？

　　對(duì)于普通人來說，“好人壞人”這樣一刀切而且只通過行動(dòng)來切分的結(jié)果就是，要么承認(rèn)自己是個(gè)壞人，要么像劉峰一樣，殺死自己的靈魂，不斷分析環(huán)境、迎合環(huán)境，做所有思想上極度矛盾的事情，只為了保住“好人”的標(biāo)簽。

　　因?yàn)槌藰?biāo)簽之外，劉峰一無所有。

　　本來他可以是一個(gè)有靈魂的人。

　　本來他至少可以成為一個(gè)“睡過美女”的“被美女愛過”的人。（許多人都以為女人嫌棄劉峰是因?yàn)樗錾碡毟F，然而這是對(duì)女性的極大貶低——其實(shí)多數(shù)不太缺錢的少女都傾向于喜歡有個(gè)性的人。）

.

　　劉峰的故事很像我的一個(gè)朋友。

　　某天快半夜，這個(gè)朋友給我打電話，說：“你一定要給我發(fā)一張好人卡?！蔽覇査f，這幾天自己特別忙，但一個(gè)落難女孩請(qǐng)他幫忙，他就給了對(duì)方不少錢，但為了避嫌沒有見這個(gè)女孩，也沒有提供金錢之外的任何幫助，之后想想似乎這錢不該給，因?yàn)樗Φ眠B閱讀這女孩信息的時(shí)間都沒有，只是看對(duì)方“可憐”，就直接打錢了，打完后覺得沒有意義。越是覺得沒有意義，越想從我這個(gè)重要朋友這兒得到認(rèn)同，即使是發(fā)一張毫無意義的“好人卡”。

　　之后又與這個(gè)朋友交流過許多有關(guān)“圣母情結(jié)”的事情。他說自己是一個(gè)“買單狂魔”，只要與人一起吃飯，中途他都要以去衛(wèi)生間為名去買單；他幫過許多年青人，但都是一次性的，沒有關(guān)注過幫助對(duì)象的發(fā)展，也沒有聽任何人講過完整的人生，也沒有人回頭再來找他；他還講過一個(gè)曾經(jīng)“驕傲”的事情，說某天一個(gè)愛運(yùn)動(dòng)的朋友過生日，怕直接問對(duì)方要什么對(duì)方會(huì)拒絕，所以騙對(duì)方說“我需要送一個(gè)身材與你類似的朋友一套運(yùn)動(dòng)服，想你幫我參謀”，然后在朋友的抱怨聲中買了一套運(yùn)動(dòng)服，到商場(chǎng)門外才說“今天是你的生日，怕直接說你不同意，所以買這套衣服送你?！彼f對(duì)方當(dāng)時(shí)“很驚訝也很感動(dòng)”，我卻覺得朋友的溝通能力和閱讀表情的能力需要提升。

　　我回頭對(duì)他說：“你自己很害怕欠別人什么，所以永遠(yuǎn)搶著買單，還用的是欺騙的方式（假裝去衛(wèi)生間），這樣強(qiáng)迫別人欠了你的人情，對(duì)于許多人來說，永遠(yuǎn)欠別人什么是非常不爽的事情；你動(dòng)不動(dòng)給未成年人錢，但許多找你求助的人或許根本都不缺錢，他們需要的是傾聽與理解或是生存技能指導(dǎo)，但你用錢把他們打發(fā)了，之后他們當(dāng)然不來找你，還有可能因?yàn)槟憬o的錢太多，他們一下子可能會(huì)做出什么傷人傷己的事情，后來不再找你可能是因?yàn)檫M(jìn)局子了；在硬塞衣服給哥們兒這件事情上，你又一次使用了欺騙，但這哥們以后可能看到這衣服就很尷尬——這不是他為自己挑的衣服，挑衣服的時(shí)候他完全可能選的是你喜歡的款式，而且就算他喜歡，也不會(huì)喜歡穿出門，因?yàn)橹灰┲龅侥?，就?huì)不由自主有一種‘矮人一頭’的感覺，很容易產(chǎn)生一種‘好怕這哥們拿這衣服對(duì)我進(jìn)行情感勒索’的恐懼，所以這表面的善意，最后可能帶來朋友不愿意與你多見面的尷尬結(jié)局?！?/p>

　　之后朋友沉默了許久。

　　后來他講了自己的許多成長(zhǎng)故事，講了自己的恐懼與焦慮。

　　他說，自己每天都睡不著覺，因?yàn)楹芘?，怕爸爸的指?zé)與母親哀怨的眼神，怕被朋友不喜歡。

　　他有許多“朋友”。但只有遇到我之后，他才開始講真話，才開始表達(dá)自己的恐懼。

　　他說：“我不想做‘好人’。我只想擁有一份愛情，只想成為一個(gè)有安全感的人。這幾十年來，我都活得如此恐懼，如此不安。”

.

　　看過一個(gè)極不理性的對(duì)劉峰的評(píng)價(jià)是“人們愛劉峰，但沒人喜歡劉峰”。真是這樣嗎？

　　什么是愛？

　　愛是靈魂與靈魂的碰撞。

　　沒有自我意識(shí)就沒有真正的愛。

　　人們喜歡作為工具的劉峰，但劉峰沒有靈魂，所以也沒有理解他人靈魂的能力，任何豐滿的靈魂在劉峰面前能感受到的，只有孤獨(dú)。

　　如果劉峰某天與林丁丁談起他的世界觀人生觀，談他對(duì)那個(gè)荒誕的年代的感悟，談他的恐懼，談他想要掙脫的欲望，告訴林丁丁“我做好事不是為了學(xué)雷鋒，而是為了爭(zhēng)取到保大學(xué)的名額，然后給自己更大的選擇空間，也給你更大的選擇空間”，或許人與林丁丁的人生都會(huì)發(fā)生重大變化。

　　暗戀能證明“這人有靈魂”么？

　　不能。所有靈長(zhǎng)類生物都有性沖動(dòng)。只有對(duì)性沖動(dòng)進(jìn)行深刻反思，才能表明真正屬于人類的“靈性”。

.

　　對(duì)于多數(shù)人來說，“兒童時(shí)光”必須是“天真無邪快樂”的，“青春”必須要“綻放芬芳”，所以就算小時(shí)候經(jīng)常被虐待，就算自己的青春歲月每天都過得不快樂，回憶的時(shí)候也依然硬要用些藍(lán)天白云的背景，用一些輕松歡快的音樂來硬拿“美好”的情緒來欺騙自己。

　　這芳華不是劉峰的芳華，也不是二代們的芳華，這是所有人的共同悲劇，是時(shí)代的悲劇，也是文化的悲劇。

P. S.

題圖是電影的一個(gè)截圖。敘述者獨(dú)自看著醉倒的伙伴們，伙伴們都沒有自我意識(shí)。敘述者看似清醒，但雙目無光，對(duì)于眼前的一切也是一樣的茫然。覺得非常深刻，非常符合整個(gè)故事的基調(diào)。

參考文獻(xiàn)

卿文光. (2005).?論黑格爾的中國(guó)文化觀.?社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.

趙鋒.(2016).?面子、羞恥與權(quán)威的運(yùn)作. 社會(huì)學(xué)研究(1), 26-48.

孫隆基. (1985).?奴化的人:中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu). 集賢社.

李慧敏，2017.12.22，于縉云山