夏日里，和鄰居聊起小區(qū)的管理，樓下的垃圾桶總是得不到及時(shí)的清理，而異味熏天，而在黃昏散步時(shí)，總能看到昏暗的背影在垃圾桶旁轉(zhuǎn)悠。
小鎮(zhèn)的夕陽(yáng)下
城鎮(zhèn)里，時(shí)常能見(jiàn)到一些奶奶級(jí)的老人，或拖著個(gè)小拉車(chē)，或蹬著三輪車(chē)，她們頭發(fā)花白，步履蹣跚，衣衫整潔，應(yīng)該是安享晚年的時(shí)候了，但是她們卻在昏暗的燈光下，不起眼的從我們眼前走來(lái)，又走遠(yuǎn)了。
她們每見(jiàn)到一個(gè)垃圾桶，就會(huì)停下來(lái)往里面“搗騰”，她的手背很干癟，青筋暴露，有時(shí)候拍拍手去找下一個(gè)垃圾桶，有時(shí)候眼睛放光似的見(jiàn)到了一個(gè)塑料瓶子。她們不是外來(lái)人口，因?yàn)橥鈦?lái)人口很多是騎著電動(dòng)三輪車(chē)，搖著鈴鐺，走街串巷。而她們卻是當(dāng)?shù)厝?，因?yàn)橐淮挝覍⑹种械目账芰掀窟f給她，她說(shuō)了聲很熟悉的“謝謝”。
有時(shí)候覺(jué)得撿拾垃圾只是公益勞動(dòng)，不能作為一種職業(yè)，勤儉節(jié)約是一種美德，但不是將紙板和塑料瓶收起來(lái)進(jìn)行販賣(mài)?？粗齻冞@些遠(yuǎn)去的身影，從她們的影子里找到了那一輩人的存在價(jià)值，她們的價(jià)值就是做一輩子為了子女，就像那故事里講的，買(mǎi)了一袋蘋(píng)果，有一個(gè)是爛掉的蘋(píng)果，一直舍不得吃不爛的蘋(píng)果，卻吃了整整一袋子從好的變爛的蘋(píng)果，原因是舍不得扔掉最開(kāi)始爛掉的那個(gè)。故事有些老，但卻很真實(shí)，真實(shí)的就發(fā)生在我們身邊或者我們身上，其實(shí)她們也愿意吃，但是心里有一種羈絆，好的要留給小的吃，子女也好，兒孫也罷。
因?yàn)檫@是他們的念想，就像媽媽喜歡吃魚(yú)頭是一樣的吧。
生病的外婆
醫(yī)院里，有一次外婆鼻子里長(zhǎng)了息肉，需要?jiǎng)邮中g(shù)開(kāi)刀，而鼻子不舒服已經(jīng)不是一天兩天了，是等到失去鼻子的功能嗅覺(jué)的時(shí)候才提出來(lái)讓子女陪著去開(kāi)刀的。
罪魁禍?zhǔn)资悄羌掖遛k的塑料制品廠，用來(lái)加工塑料制品的，由于低廉的勞動(dòng)力，將村子里的老人招募起來(lái)進(jìn)行工作，工作很簡(jiǎn)單，有點(diǎn)類(lèi)似剝離的樣子，把半成品手工加工成成品，每完成一個(gè)是一分錢(qián)，外婆每次都是在時(shí)間里完成最多的那個(gè)人，都說(shuō)農(nóng)村里的人不敢去看病，是因?yàn)榭床黄?，因?yàn)閭L(fēng)感冒咳嗽，基本靠熬著，熬不過(guò)去就了睡著，等真的下不了床了這才算是生病了，不是堅(jiān)強(qiáng)，而是怕，怕花錢(qián)，怕給子女添麻煩。
病床上的她說(shuō)等病好了之后再也不去了，可是等病好了之后，她又幫著外來(lái)人種的蔬菜大棚干起了鐘點(diǎn)工。
大夏天，一早晨4點(diǎn)鉆進(jìn)塑料大棚，拿著小板凳，彎著腰就這樣除草、摘菜，每一次都是手腳最勤快的那個(gè)。每次我的母親和幾個(gè)子女勸說(shuō)時(shí)，她只是點(diǎn)點(diǎn)頭，讓我們這些片刻逗留的人心中安寧。而之后又會(huì)去繼續(xù)工作，她賺的每一份錢(qián)都留在了粗糙如銼刀的手上。我心疼的給她買(mǎi)了雪花膏，見(jiàn)她滿(mǎn)心歡喜，但是她的手，再也變不回，兒時(shí)抱我的那副溫暖的大手了。
農(nóng)村里，很多農(nóng)村里住的基本都是老人家了，但是他們手腳勤快，種著地，養(yǎng)著牲畜，每次回老家都有種被特供的優(yōu)越感，而每次臨走時(shí)，又會(huì)帶走需要老人家說(shuō)吃不掉的各類(lèi)蔬菜。而菜市場(chǎng)外頭，臨時(shí)攤位上，總是擠滿(mǎn)了老頭老太的小店鋪，熙熙攘攘的比淘寶商鋪更有真實(shí)感，一只蛇皮袋地上鋪好，轉(zhuǎn)身從小三輪車(chē)上搬下來(lái)青菜、蘿卜、黃瓜，靜靜地等候顧客的挑選，一塊錢(qián)、兩塊錢(qián)，用熟練地手勢(shì)拉動(dòng)的小秤砣，讓桿秤高高的翹起，看著顧客滿(mǎn)意的笑容，將菜放下，收進(jìn)紙幣，掏出零錢(qián)，就聽(tīng)見(jiàn)“噗”的一聲，手指蘸唾沫點(diǎn)著零錢(qián)，笑容下，牙齒還零星的留著幾顆，老人說(shuō)等掉光了就去裝滿(mǎn)口牙，滿(mǎn)口牙還挺貴的，現(xiàn)在就幾顆牙還能用用，就用著吧！
許有些人覺(jué)得心存的善心被利用，比如被精明的老人宰了之類(lèi)的，但是大多數(shù)的老人都是善良的，他們用雙手支撐起一個(gè)家，甚至是更多的家，用自己的辛勤耕耘出樸實(shí)無(wú)華的篇章。你被宰的也許不是一塊錢(qián)兩塊錢(qián)的小事，而是你或許在內(nèi)心遺忘的善心。
一季又一季的油菜花開(kāi)在了田野里，有翻飛的蝴蝶，有授花粉的蜜蜂，還有那些勤勤懇懇勞作的農(nóng)民，他們的汗水化作了養(yǎng)分，他們的皺紋、裂紋見(jiàn)證了辛勤，陽(yáng)光不會(huì)忘記他們的背影。
