眼瞅著快過(guò)年了，又到了該炒炒米的時(shí)候了。
在小時(shí)候的我眼里，什么算是過(guò)年呢？不是三十兒晚上隆隆的鞭炮聲，不是那頓雞鴨魚(yú)肉樣樣不缺的年夜飯大餐，而是大年初一的早上，經(jīng)過(guò)一宿的守歲，飽飽的睡個(gè)懶覺(jué)，一家三口懶洋洋的起來(lái)，抓把炒米往鍋里一扔做個(gè)炒米粥，炒上個(gè)綠葉兒小青菜，有時(shí)爸爸拌個(gè)小涼菜，粗茶淡飯的這么一吃，這股子愜意，那才叫過(guò)年呢。
從前我不懂，以為我們那邊家家戶戶都這么吃，等到了七八歲才知道，原來(lái)這是我們老家兒帶過(guò)來(lái)的習(xí)俗。說(shuō)到這兒，又得扯扯我的歸屬地問(wèn)題。按照不同的角度，我可有著好幾套歸屬系統(tǒng)，出生地是黑龍江，生源地是山東，現(xiàn)居地是北京，籍貫是江蘇。按照家族血統(tǒng)來(lái)算，我應(yīng)該算是個(gè)江蘇人。過(guò)年吃炒米，算是江蘇人特有的習(xí)俗，即使?fàn)敔斈棠棠禽呥w徙到了黑龍江，也沒(méi)在冰天雪地里丟失了這個(gè)飲食習(xí)慣。孩童的想法總是有趣的，童年記憶中，得知了這事兒的我，以后再吃炒米的時(shí)候，除了覺(jué)得愛(ài)吃、好吃，心里似乎還隱隱透著點(diǎn)兒“我們是獨(dú)一份兒”的小得意。《板橋家書(shū)》里似也有這么一段兒：“天寒冰凍時(shí)暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，是暖老溫貧之具。”讀來(lái)很是親切，板橋先生是江蘇興化人，更坐實(shí)了我關(guān)于“這種炒米的吃法似是江蘇人常有”的判斷。
炒米不僅好吃，而且吃起來(lái)實(shí)在是便利。犯懶時(shí)刻，抓一把放在鍋里，加水燒開(kāi)，就成了炒米粥，兩分鐘之內(nèi)就能完成從做飯到飽腹的全過(guò)程。煮開(kāi)的炒米粥散發(fā)著混合著焦香的糯米香氣，可以在里面加勺紅糖，紅糖的甜蜜與炒米的焦香混合，形成了更加濃厚的醇香，看著紅糖在碗里慢慢融化，淡黃色的粥慢慢變得濃郁，也格外有樂(lè)趣；也可以選擇不加糖，喝起來(lái)更加清淡，清香適口，別有風(fēng)味。除了煮粥，還有種更加偷懶的做法，就是抓把炒米放在暖壺里，等燒開(kāi)了滾燙的開(kāi)水，往暖壺里一灌，蓋上暖壺蓋稍微悶一會(huì)兒，倒出來(lái)的就是香噴噴的炒米粥了。除了自己家平時(shí)用來(lái)果腹，就像《板橋家書(shū)》里說(shuō)的，炒米的另外一個(gè)作用是待客。聽(tīng)爸爸說(shuō)，老輩兒家里都窮，拿不出什么好吃的，過(guò)年期間大家相互串門兒，來(lái)了客人，抓一把炒米用開(kāi)水一泡，就算是待客的茶，也算是用來(lái)招待客人的點(diǎn)心。從前大家家里都困難，去別人家接受一碗炒米水，也沒(méi)有什么好挑剔，照樣是親親熱熱歡歡喜喜的。
每年差不多到了臘月二十幾，就該炒炒米了。先去買一些上好的糯米（我們也叫黏米、江米，似乎都屬于同一種類別），好像需要先用水泡起來(lái)，在我的記憶中大約要泡一天一宿甚至還要久，伸出手來(lái)摸一摸探一探，等到米達(dá)到了某一種標(biāo)準(zhǔn)，就可以開(kāi)始炒了?？次颐枋龅倪@么模糊，也能看出我從未真正參與過(guò)炒米的制作過(guò)程，每年都巴望著吃現(xiàn)成的。小時(shí)候的我，每每看著大人判斷“嗯，可以炒了”，都覺(jué)得這種判斷是件很神奇很有魔力的事情，大概那種迷人的成分就是因經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)的熟能生巧吧。
米泡好了之后就可以開(kāi)始炒了。小的時(shí)候，炒米的是奶奶，再長(zhǎng)大一些，炒米的就是媽媽了。媽媽按照家族血緣來(lái)說(shuō)是山東人，她自己也是在山東出生的，小時(shí)候的我對(duì)“山東”沒(méi)什么概念，只知道那是大人們口中叫做“關(guān)里家”的地方。十幾歲時(shí)搬家到山東生活，和更多的山東人接觸，也為媽媽身上的很多氣質(zhì)找到了歸屬，比如說(shuō)腳踏實(shí)地、非常努力、特別堅(jiān)韌，還有許許多多其他美好的東西。媽媽嫁進(jìn)了奶奶家這戶“在東北生活的江蘇人”，也學(xué)會(huì)了這一手炒米的手藝，每一年都會(huì)早早準(zhǔn)備起來(lái)，囤米，炒好兩份，一份給奶奶家送過(guò)去，一份我們?nèi)谥覀渲阉鳛檫^(guò)年期間家里人的吃食。家里的大鐵鍋燒熱，一碗一碗的把米分批放進(jìn)去，均勻鋪開(kāi)，用大鏟子翻炒，讓米的每一面都能在鍋里受熱烤好，等到米的顏色從純白變成淡黃色偏褐色的樣子，米的口感也從硬硬的變成酥脆，米就炒好了。做法簡(jiǎn)單，但是過(guò)程十分煎熬。一次要炒上兩三斤米，鍋里的熱氣不斷炙烤，很不舒服，炒上一會(huì)兒就會(huì)流汗；鏟子要不停翻動(dòng)，讓米均勻受熱，稍不留神米就會(huì)糊，吃起來(lái)就不好吃了；如果說(shuō)前兩點(diǎn)可以堅(jiān)持，在我為了圖好玩兒嘗試炒米的幾次中，對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的挑戰(zhàn)就是，米作為小顆粒，和鏟子、鍋不斷摩擦，形成的那個(gè)聲音特別容易造成不適感。炒著炒著，汗水流下來(lái)，胳膊發(fā)緊，手腕兒發(fā)僵，就換只手再繼續(xù)炒，直到最后把全家人吃的香噴噴的炒米都做好。我們每年過(guò)年，都是吃著奶奶和媽媽這樣炒出來(lái)的米，心滿意足的過(guò)著一年又一年。記得有首歌兒好像是這么唱的：“女人歇下來(lái)，火塘?xí)ǖ裟兀顺圆幌驴?，日子過(guò)得不甜呢?！毙⌒〉某疵?，里面都是奶奶和媽媽對(duì)我們家一年又一年的守護(hù)。
媽媽離開(kāi)已經(jīng)有兩年多了，我也有好久再?zèng)]有吃過(guò)炒米了。
再給我一點(diǎn)時(shí)間，我一定能夠成為足夠有資格守護(hù)我們家的女人。
今天是我媽媽的生日，希望媽媽在天上過(guò)得幸福。我們會(huì)好好的生活下去，讓媽媽放心的。
