? ? ? 1990年初春，我踏上列車一路向北，懷揣著從櫥柜里偷的1000塊錢。山丘，田地，溪流從我眼前一一掠過，熟悉又無趣的村子，古板而嚴(yán)厲的父親都被我拋在腦后，偶爾想起母親略帶責(zé)怪的眼神，又被興奮壓了下去。

? ? ? 中學(xué)畢業(yè)后，我一直跟著父親捯飭那幾畝田地。前幾日，父親聽見幾個親戚兄弟在外頭做生意，便尋思著也讓我學(xué)門手藝。思來想去好幾天，終于選定了井口的仁根叔，讓我跟著他學(xué)木匠。父親就是沒眼界，從來只看到村門口！年輕人哪有窩在村里做木匠的？我自是不愿意去，父親將我狠狠地罵一頓，還逼著我買煙酒送給仁根叔家里，說要認(rèn)師傅。

? ? ? 我從兜里拿出皺巴巴的一張紙，那是寶慶半年前給我寫的信，信上提到很多新鮮玩意，還讓我去山東找他，跟著他叔做生意，比在村門口做小板凳強(qiáng)多了。雖然這半年來，我再沒有收到信，但是如今出門也無處可去，只能投奔他了。餐車推到我身邊，我餓的緊，拿出干饅頭充饑。這饅頭是母親和著野草汁做的，清香甘甜。

? ? ? ?混混沌沌，在車上睡睡醒醒，終于在第二天清早到達(dá)山東。我循著信上的地址找到了寶慶家，寶慶一見到我，開心的不得了，帶著我去新式舞廳跳舞，韓國飯店吃飯，坐車去劉公島，成山頭看大海。那幾個月真是舒心愜意，我兜里有錢，行事大方，寶慶更是帶著我到處玩樂。幾個月后，我錢糧殆盡，他叔原本有意帶我做生意，后來看我啥也不會，便想勸我回家，日子久了，寶慶說話做事也透著些怨氣。我自知理虧，不敢多言。

? ? ? ?我開始寫信回家，卻不想低頭認(rèn)錯，只在信中寫道：我在山東寶慶家中，一切平安。心中想著，有了地址，父親肯定要來接我。信寄出，我心中石頭落了地?？墒侵钡鹊桨雮€月，仍然沒有接到父親的回信。

? ? ? ?寶慶催我再寫一封，我猶豫再三，寫道：我在山東寶慶家，錢已花光，其他都好?？墒?，這封信依然如石沉大海般，沒有回音。最后，我不得不在信中認(rèn)錯，并請父親來接我。終于在幾天后，我看到了父親站在了寶慶家門口。他站在門口，等著我走出去，我心中膽怯，看他張了張嘴，似乎又要罵我，卻一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身帶著我走了。

? ? ? ?我隨著父親回到家中，已經(jīng)是晚上，母親早已做好豬油炒飯等著我們，“明天去仁根叔家認(rèn)師傅”，父親在旁邊吐著煙圈，我扒拉著炒飯點點頭。

? ? ? 多年后，父親病危，我?guī)е迌海P(guān)了在山東的生意，回到家中，陪伴著他直到最后一刻。妻子總是怪我太心急，把店門說關(guān)就關(guān)，讓全家人都過得很窘迫。我說不出什么話來，心中一直記得父親當(dāng)初帶我回家時的沉默和堅毅，我想把它牢牢刻在心里。