再次回老家——回去那個交通閉塞但也清爽厚重的村莊，是兩個月之后。顛簸了兩個小時后，終于到了。
街上依然是靜靜的。從自然村的角度來看，老家是個大村莊，兒時的街道上總是熙熙攘攘，熱熱鬧鬧。近些年來，經濟收入，成為家家戶戶追求的目標。于是，年輕人大都外出打工，或者去村里的果園子里勞作，村里已所剩許多。平素間，街上尚且人不多，何況如今時令已近大雪，就更是冷清。從村頭回家的路上，除卻有一家辦喜事的，家門口還算熱鬧，張燈結彩，儀式感十足。街，還是那條街。所見的人，卻都已年歲漸長，在默默中老去。尤其是很久沒有回去，這種感覺尤為強烈。
我慢悠悠地提著東西，走在鄉(xiāng)道上。已是上午十點，天氣還是很冷，沒有太陽?？斓郊议T口時，遠遠看見一個女人在彎著腰整頓秋收的玉米。一頭短發(fā)，在冬日里招搖，被風吹得四零五散，東一絲，西一綹。頭上的白發(fā)，在初冬的陽光下閃耀，分外耀眼。她的背，幾乎和大地平行。她身材臃腫，穿的肥肥大大。黑色褲子，在腳踝處打了一個結，一雙黑棉鞋，也露出了棉絮，被風吹走了一絲，兩絲……我正看的走神兒，那女人一扭頭，怔住了——我想，我們都怔住了，為自己出乎意料遇見對方，熟悉而又陌生。定睛一看，原來是鄰居那個十分愛美的女人。記憶中，她頂愛美，對于衣著發(fā)型十分講究，隔三差五就要換身新衣服。這在老家，已然算是很新鮮了。她身材好，模樣好，她走路，總喜歡揚著頭，一點不含糊，她只專注于腳下的路。至于街道兩邊有些什么人，發(fā)生了什么事，她大抵是不在意的。所以，她總是給我高高在上不可靠近的感覺。今天見到她，她熱情地和我打招呼，問我啥時候回來，啥時候走。我一一應著，說話間，她的兒媳抱著小孫子過來，黑著臉，一把塞給了她，可能太突然了，沒有一點思想準備，她一個趔趄，重重摔在地上。她顧不上自己疼，趕忙看懷中的孩子，小孩子可能受了驚嚇，可著勁兒鬧騰，紅撲撲的臉蛋在風中更紅了。
回到家中，我問起我媽她的近況。原來，她最近生活很是不易。婆婆生了重病，她床前床后地伺候著，沒日沒夜。男人在外掙錢，在家時候很少。兒媳呢，很是潑辣，沖她發(fā)火、和她罵罵咧咧已是常態(tài)。家中里里外外的活兒，全靠她。五十多歲的人，一下子老了很多。這，能不憔悴嗎？生活啊生活，你總是能在悄無聲息中默默改變一個人，青澀——成熟——蒼老。眨眼間，可能就完成了這所有身份的轉變。誰又能不對生活充滿敬畏呢？
午間吃完飯，去看姥姥。姥姥今年已是八十有二，身體還算硬朗，這次見到，模樣和精神，已是漸漸不同往日了。每次去看姥姥，她總是躺在炕上，似乎總在思考一些人和事。今天的姥姥，眼睛有點腫，臉上的褶皺，更多了，如同秋日里風干的玉米，沒有了生氣。我連忙問姥姥眼睛的事，她很坦然:左眼，有點看不清人了。我這么大了，沒事……許是這個年紀的姥姥，已然見慣了人生聚散，對于她的日漸衰老，處變不驚，很淡然。姐姐家小姑娘一口一個“zhuzhu”（家鄉(xiāng)話）地叫著，逗得老人一個勁兒開心地笑。小侄女滿臉稚氣，瞇著眼逗我們，別提多可愛。生命，不就是這樣代代延續(xù)嗎？向來姥姥，望著這個重孫女——這個繼承她的血脈生出的小姑娘，即使再蒼老，也無怨無悔吧？
回城時，媽看到幾個平日里相熟的鄰居，過去打招呼。她們幾個，坐在公交站臺上。午后陽光正好，一掃清晨的陰霾，霎時明朗起來，整個村莊沐浴在一片柔和的日光中。她們，都已六十多歲，靠著那棵一合抱粗的老樹，一邊笑盈盈聊著村里新近發(fā)生的新鮮事，一邊打著呵欠曬太陽。這樣的生活，對于他們來說，想是十分幸福了吧？兒女都已成家，過得熱火朝天，自己呢，身體還算健康，不愁吃穿，又生逢如此盛世，怎能不幸福？見了我，她們還是那般熱情，問我何時回來，何時要。見我手中提著一些白菜酸菜，又連忙關心我在新單位伙食情況如何。她們不會說那些光鮮亮麗的大道理，只是嘮家常式問我的近況，但我，卻始終喜歡她這地道的家鄉(xiāng)話，喜歡她們這種樸實無華、開門見山、不拐彎抹角的豪爽性情。家鄉(xiāng)的人，就是這樣啊，永遠這般直截了當，怎么想，便怎么說。
正和她們聊著，突然，我看到了小學的同學。曾經，我們一同上小學，上初中，很要好。只是后來選擇不同，漸漸淡了聯(lián)系。如今，在老家偶然見到，很是意外。從初中畢業(yè)，到現(xiàn)在，12年了吧。她結婚早，如今已是兩個孩子的媽媽，但還是那樣美，時光沒有在她臉上留下什么烙印，只是成熟了，褪去了曾經的青澀。寒暄了一會兒，互相問了彼此的生活，就有人打電話要她送純凈水（她家里開了商店）。于是，我們只好匆匆作別。她嫻熟地把純凈水搬運至車上，又嫻熟地騎上電動車送水去了。曾經那個嬌弱的姑娘，正趕生活這輛馬車，豪邁地向前走…
生活，就是這樣吧？讓人老去，但也讓人重生，甚至越來越好……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.12.3夜
