加繆在哲學(xué)史上的地位并不算重要，甚至在存在主義哲學(xué)家中也不算首屈一指。但他二十多歲，就寫(xiě)出了自己的成名作《局外人》，同他的另外兩部作品，散文《西西弗斯神話》和戲劇《卡里古拉》，揭示了他整個(gè)哲學(xué)中作為核心的荒謬思想。其中第二部分——反抗，則由《鼠疫》和《反抗者》組成。由此，他的荒誕哲學(xué)正式形成。而在加繆英年早逝之前的幾年，他卻寫(xiě)出了《墮落》這樣看似偏離了自己一貫表達(dá)思想的小說(shuō)。在這篇小說(shuō)中發(fā)人深思的是充滿了各種二元對(duì)立，顯現(xiàn)出一種奇特的表達(dá)方式。
這種對(duì)立首先體現(xiàn)在文體上，它通篇采用了一種第一人稱獨(dú)白的敘述手法，以一位名叫克拉芒斯的律師的口吻訴說(shuō)并懺悔。而在獨(dú)白中，只以“我”的視角談?wù)撝松?、女人、生死、自由之?lèi)的話題，只在其中間或出現(xiàn)“你”的稱謂。這種表達(dá)方式相比一般小說(shuō)的敘述手法，顯得略為怪異。除此之外，在談?wù)摰脑掝}上，也大多以二元對(duì)立的形式出現(xiàn)。
自我與他人
? “不如直說(shuō)吧，我熱愛(ài)生命，這是我真正的弱點(diǎn)。只要我對(duì)生命之外的事無(wú)法想象，我就仍熱愛(ài)生命。您不覺(jué)得這種渴求頗具平民色彩嗎？貴族心目中的自我，總是與其本人及其生命拉開(kāi)點(diǎn)兒距離的。需要死就死，寧折不屈。可我呢，我是要“折”的，因?yàn)槲胰匀粣?ài)自己?！?/blockquote>
克拉芒斯最初的墮落，起因是發(fā)現(xiàn)自己不再是為了善而行善，更多的是企圖從他人的評(píng)價(jià)中得到滿足。于是他開(kāi)始演戲，竭力扮演這種偽善的角色以掩飾內(nèi)心的惡。而當(dāng)他意識(shí)到自我在這種虛偽中已然失落，他企圖通過(guò)放縱自己來(lái)找回本性，對(duì)抗他人的虛偽。這些不過(guò)都是他意識(shí)到自我與他人產(chǎn)生矛盾后的掙扎。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這些只是徒勞，他一邊痛罵自己一邊痛罵他人。
他辯解說(shuō):“人就是這樣，他有兩副面孔：他在愛(ài)別人時(shí)不能不愛(ài)自己?！?/b>處于社會(huì)化的生活中，雖然我們每個(gè)人都是個(gè)體的存在，但必然要受到他人的影響，在這種情況下就會(huì)發(fā)生自我與他人的對(duì)立。但對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，他在關(guān)心別人的同時(shí)最關(guān)心的還是他自己，這是人的本性。但是道德卻要求我們比關(guān)心自己要更關(guān)心別人，這違背了作為個(gè)體的生物學(xué)和心理學(xué)本質(zhì)。這種二元對(duì)立，就是當(dāng)一個(gè)人在外部世界遭遇他人后，本性與道德要求所發(fā)生的矛盾。
同為二十世紀(jì)存在主義文學(xué)和哲學(xué)結(jié)合的代表人物薩特，則說(shuō):“他人即地獄”。當(dāng)我們將他人眼中的自己視為存在的一種方式，我們因?yàn)樵谝馑说哪抗猓瑥亩蛊溆绊懙阶约旱淖杂梢庵?，左右了我們的選擇，這不僅使我們感到痛苦，并且有喪失自我的危險(xiǎn)。
因此，這種自我與他人二元對(duì)立的存在，是人參與社會(huì)生活后必然出現(xiàn)的問(wèn)題。如何處理這種自我與他人間的關(guān)系，在面對(duì)這個(gè)世界時(shí)就變得愈加重要。
墮落與懺悔
? “我屹立于全人類(lèi)之前，概述我的種種丑事，兼顧施奇效于他人，宣稱：“在下乃人間渣滓?！本驮诖藭r(shí)，又悄然將演說(shuō)詞中的“我”偷換成“我輩”。及至變成“這就是我輩自身”，也就大功告成：我就可以揭示他人的真面目了。我跟他們不相上下，這自不待說(shuō)。咱們熬在一鍋粥里嘛。但我有一項(xiàng)優(yōu)勢(shì)，就是心知肚明。”
在加繆筆下，克拉芒斯始終表現(xiàn)出一種矛盾的人格，這是善與惡的二元對(duì)立在一個(gè)人身上的復(fù)雜體現(xiàn)。以至于他的自白開(kāi)始轉(zhuǎn)向懺悔時(shí)，甚至?xí)屪x者以為是換了敘述者的身份。他在自白開(kāi)始時(shí)努力粉飾自己，塑造了一個(gè)伸張正義不收名利的律師形象。接著卻又開(kāi)始懺悔，他一件一件訴說(shuō)自己的丑事，以期揭露他人的真面目，證明人人都有罪，從而減輕自己的負(fù)擔(dān)。
但我認(rèn)為，克拉芒斯獨(dú)白的實(shí)質(zhì)是訴說(shuō)自己一整個(gè)墮落的過(guò)程，最開(kāi)始他是一個(gè)伸張正義樂(lè)善好施不折不扣的好人，但在某一天開(kāi)始他意識(shí)到了自己不過(guò)是想從別人身上提高自己的榮譽(yù)。日漸虛偽的同時(shí)，他意識(shí)到不只是自己虛偽，所有人都虛偽，他想要通過(guò)放縱來(lái)解放自己，直到他發(fā)現(xiàn)這種凌亂的抗?fàn)幪^(guò)無(wú)力。于是，他痛罵自己也痛罵他人。伴隨著他心理上以及生活方式上的轉(zhuǎn)變，同時(shí)也完成了從“感化法官”到“懺悔法官”這種身份的轉(zhuǎn)換。從最初用正義審判他人，到以公審逃避來(lái)自他人的審判，譴責(zé)他人，最終痛罵自己，以確保有權(quán)宣判他人。與其說(shuō)他的獨(dú)白是為了證明所有人都有罪而開(kāi)脫自己，不如說(shuō)是加繆以克拉芒斯的口控訴已然墮落的現(xiàn)代人：一邊享受為所欲為的天性，一邊享受懺悔所帶來(lái)的安慰，樂(lè)在其中。而面對(duì)這個(gè)世界存在的荒誕，那些不反抗的人全都成為了有罪者。他通過(guò)克拉芒斯之口，否定這種內(nèi)心與行為二元對(duì)立的，“自由”生活的意義。
加繆與薩特自由與信仰
?“不論是無(wú)神論、假虔誠(chéng)，還是莫斯科人或波士頓人，祖祖輩輩全信基督教。但正因?yàn)闆](méi)有“父道”了，就無(wú)章可循啦。人們自由了，所以得靠自己；可他們又特別不愿享受這自由，不愿被判決，于是就請(qǐng)人家懲罰他們，還發(fā)明了苛刻的章程。他們急急忙忙堆起火刑柴堆，用來(lái)取代教堂?！?/blockquote>
自由與信仰的對(duì)立，從中世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)開(kāi)始就如同夢(mèng)魘般纏繞著整個(gè)西方哲學(xué)史。上帝與人自身的發(fā)現(xiàn)表現(xiàn)為一個(gè)此消彼長(zhǎng)的過(guò)程，我們不停地問(wèn)自己，當(dāng)存在一個(gè)永恒的上帝，我們是否還有自由的可能？而當(dāng)上帝被端下神臺(tái)，信仰被動(dòng)搖之時(shí)，人們就失去了一種絕對(duì)而普遍的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。于是，我們樹(shù)立起理性的權(quán)威，自以為終于找到了自由，卻發(fā)現(xiàn)我們被日益成為怪獸的理性異化。尼采看到了這種可怕的傾向，振聾發(fā)聵地喊出“上帝已死”“重估一切價(jià)值”，但之后卻塑造了“超人”，終究沒(méi)有宣布信仰的死刑。在人類(lèi)歷史上，每當(dāng)信仰缺失的時(shí)代，死去一個(gè)神，就造一個(gè)新的神。這不是主人公克拉芒斯一個(gè)人的墮落，這是所有現(xiàn)代人的墮落，這是自由的墮落。
在現(xiàn)代，人們茫然而不知所措時(shí)，就用自由取代上帝樹(shù)立新的標(biāo)準(zhǔn)。我們用自由去審判別人，自由的界限在哪，自由本身的意義又在哪？我們是否真如加繆所說(shuō)，與過(guò)去的區(qū)別只是“他們通奸并讀報(bào)”？在泛濫自由的背后，我們所渴求的不過(guò)是一種本能的放縱，一種感覺(jué)的快樂(lè)。我們要求自由，卻不知自由為何物，我們以為自由讓我們感到快樂(lè)，卻不知自由也讓我們迷茫。于是自由成了我們最不負(fù)責(zé)任的擋箭牌，我們逃避自由，成為最沉默的大多數(shù)，躲在人群之中尋求安全感。這便是當(dāng)自由成了所有人都承認(rèn)的價(jià)值觀，自由在現(xiàn)代的一場(chǎng)火葬。
荒謬與抗?fàn)?/h4>
?“謊話最終不是導(dǎo)向真理么?而我的故事不論真假,不是歸于同樣結(jié)局意義也雷同嗎？那么，不論真假，只要都能透露我的過(guò)去和現(xiàn)實(shí)便可。有時(shí)按說(shuō)謊者的話而不是按說(shuō)實(shí)話者的話判斷，反而更明白無(wú)誤。真理像光明一樣,令人眼花。謊言倒像黃昏美景,襯出萬(wàn)物的真相?！?/blockquote>
這詭辯式的言論正是出自于主人公克拉芒斯之口，卻也道出了作為人存在的荒謬:不管生活如何總逃不過(guò)一死的結(jié)局。
盡管加繆和薩特都意識(shí)到世界的本質(zhì)就是荒誕，也反對(duì)虛無(wú)主義，主張反抗，但他們對(duì)于荒誕的理解和主張反抗這種荒謬的方式則是不同的。
薩特覺(jué)得，人在自主選擇自己的本質(zhì)時(shí)具有絕對(duì)自由，通過(guò)自由選擇的行動(dòng)可以賦予人生意義，盡管這種行動(dòng)本身是沒(méi)有目的和著落的 。“由于薩特把人的存在等同于人的自由選擇，并把煩惱、孤寂、絕望等情緒當(dāng)做對(duì)自由的領(lǐng)悟的根本方式，因此盡管他的存在主義具有行動(dòng)性，但實(shí)際上卻表現(xiàn)出了明顯的陰暗、悲觀傾向?！?/b>(《新編現(xiàn)代西方哲學(xué)》劉放桐)
加繆則認(rèn)為“這個(gè)世界是不合理的，這是人們可以明確說(shuō)出的表述。荒誕是這一不合理性與人的心靈深處所呼喚的對(duì)理性的強(qiáng)烈要求的對(duì)立?！?/b>加繆理解的荒誕，是人對(duì)世界的主觀感受。他覺(jué)得沒(méi)有意義的人生本身就是值得過(guò)的，因此主張精神上的反抗。
《墮落》正是表達(dá)了加繆對(duì)于薩特所宣揚(yáng)的反抗方式——“自由”的蔑視，這種泛濫的自由，不過(guò)是荒謬生活下人們無(wú)奈的選擇。即使用自由的行動(dòng)盲目地填滿生活，死亡的結(jié)局依然不會(huì)更改，唯一值得過(guò)的就是這種沒(méi)有意義的人生本身?？梢哉f(shuō)，薩特和加繆由荒謬這個(gè)起點(diǎn)一起出發(fā)，薩特走向了生存的焦慮，加繆則滿懷激情地走向了幸福。
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
從以上不難看出，加繆的作品中存在著大量“二元對(duì)立”的例子，在《墮落》中則尤為明顯。不管是貫穿在他作品中“荒謬”與“抗?fàn)帯钡闹黝}，還是“生”與“死”這種對(duì)立抽象的概念，都被形象化，最終塑造成克拉芒斯這個(gè)活生生的、矛盾結(jié)合體一般的人。這在美學(xué)意義上也增加了一種不可言說(shuō)的意義，正是這些要素?zé)o序混合的形式賦予了他的作品更高的思想深度。這種無(wú)序的矛盾，象征著人們失去了立足點(diǎn)和安全感之后，陷入的一種矛盾、無(wú)望、無(wú)序的境況。而這種始終存在的悖論，正反映了他想表達(dá)的荒謬的主題。一方面是存在本身的無(wú)意義，一方面又必須于存在之中尋找意義，這種悖論正是每個(gè)人人生的真實(shí)寫(xiě)照。可以說(shuō)，二元對(duì)立在加繆那里，不僅是文學(xué)的表現(xiàn)形式，更是人在這個(gè)世界中的存在方式。它既是主體和客體對(duì)于和諧一致的渴求，又是不得已斷裂分離開(kāi)來(lái)的現(xiàn)實(shí)。而這兩種表現(xiàn)為積極和消極的異質(zhì)矛盾要素之間的斷裂關(guān)系，又將它們聯(lián)系于一體，表現(xiàn)出使之并存共在的連結(jié)關(guān)系。它揭露出的真相，是人與世界之間的斷裂，人與他人關(guān)系的斷裂，自我與自身之間的斷裂。這便是主體與客體不得已的對(duì)立。
加繆便是認(rèn)識(shí)到這種處處存在的二元對(duì)立，實(shí)質(zhì)上就是荒誕感的根源:人渴望這個(gè)世界是有秩序、合理且有意義的，然而這個(gè)世界卻到處充滿無(wú)法被合理化的二元對(duì)立，無(wú)法辨認(rèn)其意義與秩序。這是加繆整個(gè)荒誕哲學(xué)大廈的基礎(chǔ)，從這一點(diǎn)延伸出了作為其哲學(xué)核心的“荒誕感”。
他也認(rèn)識(shí)到通過(guò)消解這種二元對(duì)立來(lái)達(dá)到超越的目的是不可能的，唯有主體參與其中，體驗(yàn)這種無(wú)意義的生活本身。
因?yàn)槎獙?duì)立的存在，加繆的小說(shuō)，讀時(shí)并不給人一種暢快淋漓的閱讀感。我們每個(gè)人都像赤裸裸的嬰兒，所有的弱點(diǎn)都在世人面前暴露無(wú)遺。他說(shuō)這就是世界的真相，即便荒誕如此，也要在荒誕中奮起反抗，在絕望中堅(jiān)持真理和正義。在《墮落》里，加繆嘲諷虛偽人道主義者，責(zé)備他們那種以同情為滿足的心理；他嘲諷薩特一般的知識(shí)分子，熱愛(ài)自由卻走向了迷茫；他嘲諷濫用自由的現(xiàn)代人，終于成了自由的奴隸。他嘲諷他們“自欺”，想靠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇院瓦壿嬋ッ鎸?duì)荒誕感，卻更加無(wú)可逃避地陷入邏輯缺陷的矛盾之中。
盡管加繆不是職業(yè)的哲學(xué)家，很多哲學(xué)思想都不像薩特經(jīng)過(guò)系統(tǒng)化理論化的思考，但這種“二元對(duì)立”的修辭所代表的思維方式卻貫穿了加繆幾乎全部的創(chuàng)作，也正因如此，他的文學(xué)作品才更有生機(jī)，更有可讀性，更加人道主義，最終促使他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
這是《墮落》，薩特稱之為加繆最優(yōu)美但是最不為人理解的小說(shuō)。它沒(méi)有《西西弗斯神話》的激情，不像《鼠疫》一樣絕望，它留下的只有無(wú)數(shù)二元對(duì)立所形成的疑惑。多年后，我們依然可以聽(tīng)見(jiàn)塞納河邊回蕩著永恒的笑聲，加繆用主人公克拉芒斯反復(fù)無(wú)常的行為與思考，詢問(wèn)我們這是否真的是我們想要的，自由而快樂(lè)的人生。
