我為什么要寫作(1)

今年42歲了,之前從沒(méi)有想過(guò)要寫些什么,也沒(méi)有幻想當(dāng)個(gè)作家。安安靜靜、平平淡淡的渡過(guò)一生就算了。因?yàn)椴恢缹懯裁矗膊粫?huì)寫什么。身體里沒(méi)基因、腦子里沒(méi)想法、肚子里沒(méi)故事,寫作與我天各一方。心向往之,而力有不逮。

博客興起的那兩年,追隨潮流,也想胡亂的寫點(diǎn)什么,才發(fā)覺(jué)好難。寫了一些后發(fā)現(xiàn),自己寫的跟個(gè)笑話一樣。稿子上傳審核怎么也不過(guò),編輯說(shuō):你寫這玩意按小說(shuō)來(lái)發(fā),文章太散;按散文來(lái)發(fā),又沒(méi)靈魂;又不能算詩(shī)歌;既沒(méi)有思想,又不能給人啟迪。不倫不類的,還憋出一腦門子汗,還是算了吧。

因?yàn)槠綍r(shí)不觀察、不思考,所以對(duì)任何事情都沒(méi)有感悟。因此,常常在電腦前坐一個(gè)晚上,為湊2、3百字,絞盡腦汁。即使寫這樣的短文,思緒也時(shí)斷時(shí)續(xù)。一句寫完,就沒(méi)了下句。寫一小段,就點(diǎn)一只煙,對(duì)著電腦發(fā)呆,做思考狀。這種寫寫停停加吸煙,慢慢的就形成規(guī)律。只要寫不下去了,就會(huì)點(diǎn)只煙來(lái)思考。于是,只要我面對(duì)電腦點(diǎn)煙,她就會(huì)說(shuō)一句“又便秘了?”,然后我們彼此對(duì)視一笑,心照不宣。我對(duì)她半開(kāi)玩笑的說(shuō)“別吵,我在創(chuàng)作呢?!蹦菚r(shí)候把拼字說(shuō)成是創(chuàng)作,我連自己都覺(jué)得沒(méi)有底氣。

她把我這種寫作狀態(tài)稱之為“便秘”,很是貼切。因?yàn)槊看螞Q定寫點(diǎn)什么的時(shí)候,總覺(jué)得肚子里已經(jīng)灌滿了想法,幾乎要噴薄而出。而一但開(kāi)寫,括約肌就開(kāi)始收緊,任何東西都不會(huì)輕易出來(lái)了。像一群害羞的孩子,亂糟糟的擠成一團(tuán),不激勵(lì)一下,誰(shuí)也不先跨前一步。這樣一點(diǎn)一點(diǎn)的擠著寫出來(lái)的東西,費(fèi)力,字字帶著血絲,卻沒(méi)有整體性和規(guī)律性可言。東一條、西一綹的拼湊在一起。遠(yuǎn)看一大堆,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹=磥y七八糟,濫竽充數(shù)。常常是言不達(dá)意,刪了改,改了刪。折騰一個(gè)晚上,也不滿意。這種過(guò)程實(shí)在難受。

我很想將“秘”變成“溏”,噴流如注、一瀉千里。奈何沒(méi)有遇到老中醫(yī),自己又不會(huì)開(kāi)藥方。只有采用休克療法,不去管它,讓它順其自然的慢慢修復(fù)吧。何必在此時(shí)為難自己呢?放下吧,省的她總譏諷我:文章沒(méi)怎么寫好,煙倒是比以前抽的勤快了。不廢腦子,廢煙呀!于是,博客寫了三篇就作罷了。從那時(shí)起,不寫東西十多年了。

8月,我突然發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)偷偷的活了整整42年。套用相聲里的話:除了我們家人,沒(méi)什么人認(rèn)識(shí)我。日子過(guò)的既無(wú)波瀾,又無(wú)坎坷。沒(méi)有所謂的成功,但也湊合活著。像我周邊的人一樣,吃飯、睡覺(jué)、上班、回家、打游戲。一切規(guī)律的不能再規(guī)律,連一點(diǎn)出格的事情都不會(huì)發(fā)生。即沒(méi)?有遠(yuǎn)大的理想,也不想為未來(lái)操心。就這樣沒(méi)心沒(méi)肺的活著,不出意外的話,還可以平靜的活另外42年,也許更多。

有一天突然在想,過(guò)去的42年里,我得到了什么?我將會(huì)得到些什么?將來(lái)我會(huì)留下些什么?想了很久、很多,羅列了很多我已經(jīng)得到的,和將來(lái)我想得到的。最后一一推翻,因?yàn)槟切┒际俏镔|(zhì)層面的需求。那些不是我?guī)?lái)的,將來(lái)也不能帶走。除了那些物質(zhì)以外的,其實(shí)我什么也沒(méi)有得到,白白虛度了15000多個(gè)日日夜夜。

在很多人的心里,努力工作、多賺錢、多增加一些物質(zhì)儲(chǔ)備,才是得到、才是活著的意義,能得到心里的滿足感。沒(méi)錯(cuò),我認(rèn)同,我也是個(gè)物質(zhì)的人,裝孫子的人才會(huì)說(shuō)“視錢財(cái)如糞土”的傻話呢!沒(méi)這堆糞土,你怎么生活下去?我需要有滋有味的生活,我還要追求超越物質(zhì)的得到。不是精神上的,是對(duì)很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)未來(lái)的追求。我想要給未來(lái)留下些什么,我想,除了我的名字,沒(méi)有一樣物質(zhì)能永久流傳。

我不想當(dāng)我離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候,就是這個(gè)世界將我遺忘的時(shí)候。那樣的人生是失敗的人生,不論你在世時(shí)有多么奢華浪漫。一樣赤條條的來(lái),輕飄飄的走。像一絲風(fēng)、一片云,來(lái)過(guò),但什么也沒(méi)有留下。甚至,不會(huì)再有人記得?;蛟S,連一絲風(fēng)云也比不過(guò)。

身體會(huì)隨著那團(tuán)濃艷的火,化成一陣青煙飄散在空氣里。剩下的殘?jiān)缤頃?huì)與泥土混合在一起,與千千萬(wàn)萬(wàn)的殘?jiān)煸谝黄?。與我的祖先,我的朋友,我的親人,以及你的、他的等不相干的殘?jiān)煸谝黄?。也許會(huì)化做塵埃,隨風(fēng)飄過(guò)一個(gè)又一個(gè)地方。也許會(huì)被被深埋地底,變成植物的養(yǎng)料,融進(jìn)每一絲葉脈。但不會(huì)有人記得我曾經(jīng)經(jīng)過(guò)這里,曾經(jīng)在同一片天空下,和你一樣呼吸、生活過(guò)。

想起來(lái),心里為之一酸,眼眶?有些濕潤(rùn)。這是很悲傷的事。雖然曾經(jīng)有千千萬(wàn)萬(wàn)像我一樣的人來(lái)過(guò),然后悄無(wú)聲息的走了,似乎這一切都再正常不過(guò)了。但我不能那樣,我要留下我的印記,哪怕只有一點(diǎn)痕跡也好。要讓人知道,哪怕一小部分人知道,我曾經(jīng)來(lái)過(guò)。

悲傷可以讓人清醒,會(huì)讓人思考。還好,在42歲的年紀(jì),終于對(duì)人生有了一些別樣的看法。還不算晚,我可以輕而易舉的列出一些大氣晚成的人名,用來(lái)鼓勵(lì)自己。那些能被提起的名字,就是榜樣。《鋼鐵是怎樣煉成的》主人公保爾說(shuō)過(guò):當(dāng)人回首往事的時(shí)候,不會(huì)因虛度年華而悔恨,也不會(huì)因碌碌無(wú)為而羞愧。

我不想再碌碌無(wú)為。我衡量過(guò)我自身的條件,已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)成為這個(gè)家、那個(gè)家。寫作,是我能想到的,即不會(huì)影響我繼續(xù)摟糞土、還能為我積累經(jīng)驗(yàn),又不用投入成本的事情。弄好了,能有一兩本流行小說(shuō)刊世,小有名氣。最低標(biāo)準(zhǔn)也要在有生之年,有一些精彩短文流傳。我所擔(dān)心的未來(lái),就能基本實(shí)現(xiàn)了。無(wú)論多少年以后,只要人類還有文明存在,就還會(huì)有人記得我。如果能賺到錢,那將是最好的。

寫作,沒(méi)有年齡限制,也沒(méi)有退休一說(shuō)。可以把這項(xiàng)事情,做的很長(zhǎng)、很久。做的越長(zhǎng)久,經(jīng)驗(yàn)越豐富,技巧越多,作品成才率越多,留給未來(lái)的也越多。

雖然之前有寫博客的痛苦經(jīng)歷,這么多年過(guò)去了,加強(qiáng)了飲食調(diào)理,營(yíng)養(yǎng)豐富均衡。雖未求醫(yī)問(wèn)藥,腸胃蠕動(dòng)已向好發(fā)展。雖不是流暢痛快,但也不再梗阻難過(guò)。寫作這件事,我仿佛已能遠(yuǎn)眺到山門,假以時(shí)日,總能窺得門戶而登堂入室。如能在途中遇到良師益友,精進(jìn)更快。我不奢望能成為大作家,它的深度和廣度是我不能企及的,我也不想這么拘束著自己。能有人喜歡我寫的文章,能值得別人去探討,也就可以了。干嘛要先把自己架起來(lái)呢?有些事情不是你想就能得到的,還是那句話,順其自然吧。

未來(lái),是你最好的安排!


喜歡我的文章,請(qǐng)為我點(diǎn)贊!也可以拼命打賞!

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • “想要獲得財(cái)富自由的你,必須學(xué)會(huì)寫作! 寫作是‘把自己的同一段時(shí)間重復(fù)銷售很多很多次’的極少數(shù)選擇之一,也是相對(duì)來(lái)...
    楊穎__指數(shù)成長(zhǎng)閱讀 681評(píng)論 7 0
  • 在問(wèn)答 | 我適合做軟件開(kāi)發(fā)嗎一文中,提到了“我是否適合做軟件開(kāi)發(fā)”和“怎樣開(kāi)始行動(dòng)”兩個(gè)問(wèn)題,這次我們來(lái)回答這個(gè)...
    安曉輝0閱讀 3,533評(píng)論 7 57
  • 2018年4月13日 星期五 做事成功分三步 心法——想法——做法 從心法入 形成想法 生成做法 何為心法 心里感...
    實(shí)干作品閱讀 232評(píng)論 0 0
  • 她偷偷地躲在虛掩著的門后,目不轉(zhuǎn)睛地盯著舞蹈室里專心排練的黎珂。 高挑身材,清秀臉龐,柔和燈光閃爍——雙瞳剪水,白...
    于就閱讀 363評(píng)論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容