那年夏天可能和其他的夏天沒(méi)什么區(qū)別，但在我印象里似乎天黑得特別早。
大概是因?yàn)樘旌谥螅娨暸_(tái)就會(huì)放兩集EVA，當(dāng)年還叫《新世紀(jì)天鷹戰(zhàn)士》，片頭曲怪怪的，總有幾句聽(tīng)不出來(lái)唱的是什么。
家里總是只有我一個(gè)人，姥姥、姥爺前后都查出肺癌晚期，親戚間全是一片愁云慘霧，我還是做著我的作業(yè)，每晚準(zhǔn)時(shí)端著泡面看電視，為了省電從來(lái)不開(kāi)燈。
那時(shí)候什么也不懂，只覺(jué)得真嗣聽(tīng)磁帶的樣子很孤單，夕陽(yáng)下的列車永遠(yuǎn)到不了頭，沒(méi)有人，也忘了自己。
在電視上我沒(méi)始終沒(méi)能看到最后兩集，對(duì)《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的印象就只停留在了真嗣從椅子上起身的那一刻，周圍響起一片掌聲，天水之間好像一切又都充滿了希望。
真嗣終于得到了肯定，我莫名其妙的放聲大哭。
第二天再打開(kāi)電視，內(nèi)容換成了《黑衣人》的動(dòng)畫(huà)，我的夏天，好像也跟著結(jié)束了。
也是那年學(xué)會(huì)了炒菜，后來(lái)我很怕在餐廳聽(tīng)到《Fly me to the moon》這首歌，它總讓我嘴里泛起泡面發(fā)酸的那種味道，有點(diǎn)懷念，但也有點(diǎn)惡心，可惜西餐廳和咖啡廳尤其喜歡這首歌，每次都讓我覺(jué)得很虧本。
又過(guò)了幾年，還是夏天。中午靜悄悄的，母親在臥室睡午覺(jué)，我窩在客廳看電視，音量放到最小，怕吵醒了她。母親好像從來(lái)不反對(duì)我看電視，也會(huì)一起看電影，那個(gè)年紀(jì)該看的不該看的，反正都看了。
那時(shí)候電視上開(kāi)始流行起講解電影、動(dòng)畫(huà)的節(jié)目，每天中午我都要看上一集。
這個(gè)夏天里，我印象最深的景色是一場(chǎng)雪景。
《千年女優(yōu)》里的千代子在雪中奔跑，跌倒了又爬起來(lái)，黑色的短發(fā)別到耳后，臉上的神情堅(jiān)定又焦急，她好像要哭了，但不是因?yàn)樗さ哪且货犹?，我坐得筆直，看她跑過(guò)少女的模樣，跑過(guò)回憶中的車廂，跑過(guò)一個(gè)又一個(gè)絢麗多姿的時(shí)代。
解說(shuō)的聲音很好聽(tīng)，直到現(xiàn)在我都記得他說(shuō)的那句話：“千代子追尋的已經(jīng)不是記憶中的愛(ài)人，而是那個(gè)奮不顧身的自己?！?/p>
我那時(shí)候就朦朦朧朧地想，人活著一定要這樣奔跑一次。
話又說(shuō)回來(lái)，雖然大人老問(wèn)將來(lái)想如何如何，其實(shí)都不知道將來(lái)有什么……怎么知道自己要做什么。不明白為什么非要問(wèn)這種問(wèn)題，夢(mèng)想這事聽(tīng)起來(lái)就很玄幻。
母親還是為我報(bào)了興趣班，是真的興趣，不是為了考級(jí)升學(xué)的那種。星期六上午學(xué)書(shū)法，下午學(xué)畫(huà)畫(huà)，晚上學(xué)小提琴。我練習(xí)很刻苦，因?yàn)楹芟雱e人夸獎(jiǎng)我，就像真嗣做了那么多，說(shuō)到底還不是因?yàn)槔系哪菑埑裟?。結(jié)果老師真的都夸你有天分，野心的小火苗噌噌的往出冒，我大著膽子問(wèn)母親能不能學(xué)藝術(shù)。
母親說(shuō)不能，太貴了。
不能就不能吧，有段時(shí)間我心里也埋怨過(guò)，但我也很清楚，沒(méi)有真正的愛(ài)是走不遠(yuǎn)的，有天分的人很多，能成角的沒(méi)幾個(gè)。《入殮師》里的小林大悟大提琴拉的不是也挺好嗎？可是真正在樂(lè)團(tuán)的時(shí)候整天愁眉苦臉的，工作說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，反而把它當(dāng)做興趣時(shí)，每個(gè)世界都在認(rèn)真聆聽(tīng)，在場(chǎng)的，離去的，鏡頭里的，熒幕外的，窗外飄雪窗內(nèi)暖爐。
挺好的。貧窮啊，時(shí)間啊，都是借口，《阿基里斯與龜》里的真知壽小時(shí)候家里多有錢(qián)啊，人人都夸他會(huì)成為大畫(huà)家，結(jié)果家里破產(chǎn)童年一下就沒(méi)了顏色，可人家沒(méi)放棄，你瞧這個(gè)畫(huà)畫(huà)的窮光蛋：北野武冷淡著一張臉，看上去比誰(shuí)都快樂(lè)。
而且為不愛(ài)的東西去拼命——這種事讓我很慫，《爆裂鼓手》里安德烈的血沾滿了鼓槌，快速的搖鏡和鼓點(diǎn)弄得我想躲到椅子下，想起蕭伯納的《凡人與超人》，我想那些藝術(shù)家一定都有超人的靈魂和凡人的肉體，恨不得逃離肉身又愛(ài)這殘缺的不完美。
我只有凡人的肉體，還有點(diǎn)破，不咋好用，最明顯的就是我對(duì)人的情感始終很麻木。
試著談過(guò)戀愛(ài)，記得有個(gè)晚上在圖書(shū)館前聊電影，他描述一個(gè)攜帶病毒的乘客逃到列車上，官方為了掩飾和消滅病毒決定放棄一整車的旅客，他不記得電影名字，我問(wèn)他是不是《卡桑德拉大橋》？他一下子跳起來(lái)，高興的不得了，夸獎(jiǎng)我的話脫口而出。
說(shuō)來(lái)也怪，談戀愛(ài)的細(xì)節(jié)全都不記得，和電影有關(guān)的片段反倒一個(gè)沒(méi)忘，后來(lái)和他吵架，那天路過(guò)電影院，放的是李安的《少年派的奇幻漂流》，他說(shuō)正事要緊，拉著我走了。
我當(dāng)時(shí)猶豫了，我在想電影和他之間該選哪個(gè)，《天堂電影院》里有句臺(tái)詞大意是：天天看電影，看電影能干什么。
我很想說(shuō)看電影就是正事?？墒俏耶?dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)，我以為這就是好的處理方式。
再后來(lái)，我們就像那輛通往斯德哥爾摩的列車，病毒也許能被殺死，但那車人終究是有犧牲者的，鋼筋穿過(guò)乘客身體的鏡頭讓人想忘都忘不掉。
也是真的嘗試著去戀愛(ài)了，才突然懷念起和母親看韓劇的時(shí)光。
母親煩心事最少的那幾年剛好是韓劇流行的那幾年，她把《火鳥(niǎo)》這部劇從頭到尾看下來(lái)，一有重播還會(huì)看，對(duì)里面有錢(qián)有情的霸道總裁徐正民迷戀的死去活來(lái)，看《天國(guó)的階梯》時(shí)我倆用了半卷衛(wèi)生紙，然后都不承認(rèn)自己哭了。
電視劇嘛，電影嘛，認(rèn)真就輸了。
可是做夢(mèng)有什么不對(duì)，越是現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有的才越想做夢(mèng)。
去年演徐正民的Eric結(jié)婚了，我把這個(gè)消息告訴她，我母親看了眼新聞圖，她說(shuō)還是帥的，現(xiàn)在也還是帥的。
她真可愛(ài)。
也許人很多時(shí)候?yàn)榱嘶钕氯ナ遣粫?huì)那么在意自己的情感的，因?yàn)橐坏┹^真了，是活不下去的。就像你工作的時(shí)候總會(huì)遇見(jiàn)很多莫名其妙的人，他們明知道自己做的是錯(cuò)的，還是會(huì)盡情的壓榨別人，識(shí)別不出善意，沒(méi)有感激也沒(méi)什么悔悟。
人真是可惡啊，創(chuàng)造出那么多美好的東西，又仿佛骨子里都刻著丑陋。
《狗鎮(zhèn)》里的格蕾斯善良又美好，以為可以用愛(ài)對(duì)抗一切，到頭來(lái)強(qiáng)權(quán)才是勝利，為了更崇高的人類直接消滅“一群狗”；《裁縫》里的蒂莉就沒(méi)那么幸運(yùn)了，盡管她回到充滿傷痛的故地，希望用巴黎靚麗的手藝改變這個(gè)小鎮(zhèn)，可是那些冥頑不靈的面孔實(shí)在沒(méi)法讓人用所謂的“民風(fēng)淳樸”、“不諳世事去理解”，她最終還是離開(kāi)了——和“狗鎮(zhèn)”一樣，小鎮(zhèn)冒出濃煙，她坐在火車上回答：是的，那邊正在燒垃圾。
可是樸贊郁在《老男孩》里借吳大修之口又問(wèn)了：我是個(gè)禽獸，但我就真的沒(méi)有活下去的權(quán)力了嗎？
討論死是一回事，但討論該不該由“我”決定“他”的死又是另一回事了。
不得不提的是，很多年后，我終于看到了《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》TV的真正結(jié)局，趴在電腦前還是哭，但不是莫名其妙的，因?yàn)樵?jīng)我以為真嗣最后是幸福的，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他拋棄了圓滿的烏托邦而選擇了殘酷的現(xiàn)實(shí)，仿佛一片血海中的沉重肉身。
沒(méi)什么來(lái)自別人的肯定，全是自己掙扎騰挪的選擇。
煩悶的時(shí)候還不如去看拉斯·馮·提爾的另一部《憂郁癥》，賈斯汀穿著婚紗在月下奔跑，白色的紗裙在升格鏡頭下仿佛在跳舞，腳下纏繞的藤蔓拉扯著她寸步難行，恨不得地球毀滅，這真是最好的結(jié)局。
想來(lái)想去就想開(kāi)了，反正想做的事情在電影里都做到了。
大部分電影都是兩小時(shí)，好像很多考試也都是兩小時(shí)。
尖子班的學(xué)生們不僅能答對(duì)，還能寫(xiě)出漂亮的過(guò)程，甚至比標(biāo)準(zhǔn)答案寫(xiě)得還好；基本功差點(diǎn)的學(xué)生，給對(duì)答案就可以鼓掌了。
也有些學(xué)生答題的性子很古怪，比如弗朗西斯·福特·科波拉卯足了勁地寫(xiě)《現(xiàn)代啟示錄》，都交卷了還沒(méi)想好答案，交到戛納的都不是終剪版本；再比如阿基·考里斯馬基，芬蘭的一桿大煙槍，根本忍不了兩個(gè)小時(shí)，從來(lái)都是提前交卷出去抽煙；又或者埃米爾·庫(kù)斯圖里卡，左手搖滾右手答題，別人都安安靜靜，他越是難過(guò)越要笑得大聲。
還有些學(xué)生永遠(yuǎn)留在了考場(chǎng)里，西奧·安哲羅普洛斯曾說(shuō)過(guò)電影人會(huì)夢(mèng)想死在片場(chǎng)，結(jié)果在拍攝《另一片?！窌r(shí)被摩托車撞倒搶救無(wú)效死亡；克日什托夫·基耶斯洛夫斯基倒是說(shuō)要離開(kāi)，結(jié)果離開(kāi)的第二年就真的離開(kāi)了。
亦真亦幻，不勝唏噓，到頭來(lái)人生不過(guò)是一個(gè)又一個(gè)兩小時(shí)。只是這張答卷，大部分人是避開(kāi)的，他們是考場(chǎng)外的匆匆行走的路人，不知道考場(chǎng)里的人在奮筆疾書(shū)什么，也不知道為什么一定要參加考試，成績(jī)好壞更和他們沒(méi)關(guān)系，他們只覺(jué)得怎么路上這么堵，又有傻子在談夢(mèng)想了。
還有些人像學(xué)生家長(zhǎng)，圍在場(chǎng)外守著，等待著別人的答卷，焦慮、小心，又充滿期待，說(shuō)是沒(méi)關(guān)系其實(shí)又有點(diǎn)關(guān)系，說(shuō)是有關(guān)系，其實(shí)也沒(méi)那么重要。就像《生命之樹(shù)》里的那句臺(tái)詞：四處游蕩，忘記了你。時(shí)間成為空間的第四維度，宇宙中的塵埃偶爾碰撞在一起，發(fā)生了，忘記了，都沒(méi)什么。
一小部分人拿著準(zhǔn)考證等待著，他們至少對(duì)答題充滿興趣；我大概不算這類人，其實(shí)我對(duì)這張?jiān)嚲硪稽c(diǎn)興趣都沒(méi)有，只想當(dāng)個(gè)閱卷的志愿者。
但你如果說(shuō)我喜歡的那篇答卷寫(xiě)得不好，那我們可能需要切磋一下，需要的時(shí)間不多，區(qū)區(qū)兩小時(shí)而已。
作者：藜照
-fin-
