1:
我是88年出生的，從小生在鄉(xiāng)村，長在鄉(xiāng)村。自然，我的回憶也在那。
人生是很奇怪，好像一到中年，只要有獨(dú)處的時間，便不自覺的回想起小時候的事。想來路，再想想去路。
今天是臘月十八。想家，是從街上變得稀疏的行人開始；是從一出門總能碰到拉著廂，背著包的歸鄉(xiāng)人開始；是從新聞里不斷提到春運(yùn)一詞開始。
我問自己，想的到底是什么？是曾經(jīng)的回憶，是那種熱熱鬧鬧，有期待，過大年的心情。
那些快樂，只有小時候。
2：
農(nóng)村的春節(jié)，是小孩子們盼星星，盼月亮才盼來的。童年的我，總是提前一兩個月就開始問：“媽，還有多長時間年下？”“還得一個多月呢！”
這一個多月是多久，八九歲的我弄不明白的，小孩子沒有時間觀念。隔不了幾天，我會再問一次。每一次，我都會默默地念一遍：
二十三小年下
二十四掃房子
二十五去打酒
二十六去割肉
二十七殺大雞
二十八貼畫畫
二十九啥都有
三十過大年
是啊，過了小年，一天近一天，孩子們想的是好吃，好玩，新衣裳。大人就開始忙碌了。
趕年集，對，得買菜，買肉，買年貨，這是件重要的事情。
那時候，農(nóng)村主要交通工具是二八自行車。但年集買菜不同往常。節(jié)后，不過十五不開集，買的東西必須夠這一二十天吃才行。這樣一來，哪家不是成捆成袋地買？怎么辦？勞動人民，很善于利用身邊資源，琢磨一想街坊四鄰誰家有拖拉機(jī)，或者三輪車的，就會商量著讓車主開車去。
有的人，看到車走了，自己也想去，跑回家隨便抓起個蛇皮袋，衣裳也顧不上換，扒著車尾巴就跳上去了。一車人，說說笑笑，好不熱鬧。
但也有不喜歡扎堆的人，他們往往提著扁擔(dān)，拿上兩個蛇皮袋，走著就去了?；蛟S，回來的時候，他們也會湊車，省點(diǎn)力氣。
3：
到了街上，一個詞，人山人海。攤攤擔(dān)擔(dān)，擁擠不堪，可誰都不著急。仿佛年集就得這樣，才是那個味兒。而且每個人似乎都預(yù)備著趕到后半晌兒，再回家。
是啊，年集嘛，甭著急，貨比三家，才能買到物美價廉的東西。于是，我可愛的嬸子伯伯們會為了少下一毛半毛錢的菜價，要么和菜販們討價還價，吐沫星子滿天飛。要么從街東頭走到西頭，只為了買上一袋便宜五分錢的大白菜。
年幼的我，每每跟著大人走來走去，苦不堪言，不解他們的想法。而如今，設(shè)身處地想想，在那個年代，全憑土地吃飯掙錢。收的麥子，交了公糧，口糧都不太富裕。收的秋，刨去話化肥農(nóng)藥，孩子們學(xué)雜費(fèi)，平時花銷，幾乎不剩。誰家不得勤儉節(jié)約，能省一分是一分啊。
冬天晌兒短，買上一兩樣?xùn)|西，已經(jīng)大晌午了。手頭寬裕點(diǎn)的去到店里吃碗肉絲面。會過日子的，就稱些油條，喝點(diǎn)豆腐花，一塊錢填飽了肚子。
在街上吃飯，是我竭力爭取和大人一起趕年集的主要原因。哪怕跟著他們來回貨比三家，累得腿軟，有了吃的快樂，一切都值得了。
小孩子的世界，永遠(yuǎn)是那么簡單，容易滿足。
4：
我對年集的深刻記憶不僅體現(xiàn)在吃的快樂上，還有對穿新衣的期待上。
農(nóng)村孩子，平時眼見父母的辛苦勞作，田里秋季的微薄收入，家庭花銷的捉襟見肘，所以日常吃什么，穿什么都不會要求什么。但過年不同啊，有時候是因?yàn)楦改钙饺盏囊粋€許諾，例如，你好好干活，過年給你買新衣裳。又或者，你考試得獎狀了，過年給你買新衣裳等。哪怕之前沒有許諾，可是小伙伴們都穿了，自己卻沒有，也是沒面子啊。
因此，盼到計(jì)劃帶我去買衣服的那個集，天不亮，我就起來了，乖乖地等著出發(fā)。恨不得，不吃飯，就走。
到了街，進(jìn)了店，件件衣裳都好看。店主熱情照顧我們，我試穿一套又一套，顏色永遠(yuǎn)是紅色或者黃色。對，還是套裝，有點(diǎn)像現(xiàn)在小學(xué)生的校服。上衣和褲子一個色。衣服都合適，但價錢對于我家來說不“合適”。超過40元的，不考慮。最好30塊錢以內(nèi)。
所以，買衣服也會像買菜一樣，貨比n家，通常也得多半天的時間。
我是個性子急的人，試著試著，就有了情緒，氣鼓鼓地跟著大人。我媽再問緊不緊，中不中時，我一個字都不會說。
唉，買衣服怎么那么磨嘰呢？
氣歸氣，衣裳買回家，就被自己小心翼翼地藏了起來。不到年三十晚上，絕對不穿。有了新衣裳，覺得過年格外有意思，有勁兒。
如今回想一下，那幾年爸媽他們真的沒添過一件衣裳，有些后悔當(dāng)初的任性。
05
趕年集的經(jīng)歷中，還有一次印象特別深。
那天是二十九，只有半天集。我媽本打算和往年一樣，不添新。但架不住我爸的勸說，加上那年我爸確實(shí)打工掙了點(diǎn)，最后她也就同意了。
我媽騎著自行車帶著我，進(jìn)了幾家服裝店，衣服都得五六十塊一件。于是，她改了主意，去了鞋店。看來看去，選了雙圓頭的前面帶蝴蝶結(jié)的黑色高跟皮鞋。那年她才33歲，試穿時，很漂亮，很有氣質(zhì)，像是城里人。我也十分喜歡那雙鞋子。后來，我在家偷偷試穿了好幾次。
打算回家了，我媽問吃包子嗎，我說不吃了。十幾里的土公路，她使勁蹬著，想著午飯前趕到家。一路上，我想象著肉包子的味道。暗暗后悔，為什么要懂事。
6：
將近20年，我沒有再去趕那樣的年集，也不再有那樣的心情體會。時代變了，人也變了，年也變了。
