人說(shuō)到底是矯情的高級(jí)動(dòng)物，且這種矯情勁能隨著年齡的增長(zhǎng)而愈演愈烈，不講道理。就拿情懷這個(gè)詞來(lái)說(shuō)事兒吧。
“哎呀，年味越來(lái)越淡了”
“哎呀，現(xiàn)在過(guò)年除了吃喝打麻將，就TM剩下無(wú)聊了”
年味變了嗎？
別不信，可能還真沒(méi)變。
講一個(gè)觀點(diǎn)：年，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)都是好玩的。我們之所以覺(jué)得無(wú)聊大概是因?yàn)槲覀兪チ撕⒆幽欠N找樂(lè)子的心氣。比如說(shuō)，對(duì)于成年人而言，即便過(guò)年，我們生活中要思考的難題不會(huì)因?yàn)槟觋P(guān)的到來(lái)而擱淺，更別說(shuō)消失。比如有沒(méi)有錢啊，工作順不順利啊，來(lái)年在哪發(fā)財(cái)啊，再比如找一個(gè)臉蛋多么俊俏的姑娘啊。
和孩子比，我們的思維模式太過(guò)現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)中談味道，扯淡而不疼。孩子的世界多么簡(jiǎn)單啊，過(guò)年了可以穿新衣、戴新帽、放煙花、再掙點(diǎn)壓歲錢，無(wú)論日子是窮是富，孩子們的命題永遠(yuǎn)不會(huì)變。
所以啊，年味只會(huì)留給那些天真如孩子般的樂(lè)天派把玩。你，我都太現(xiàn)實(shí)，別抱怨現(xiàn)在的日子失了年味，套用一句隔壁老王的名言“現(xiàn)在的日子好了，天天像過(guò)年”送給諸君，共勉。
早上起來(lái)，某網(wǎng)站編輯發(fā)來(lái)郵件，要我寫一篇關(guān)于元宵節(jié)的短文，思來(lái)想去，無(wú)從下筆，于是撥通了父親的電話，想問(wèn)問(wèn)父親早年是怎么過(guò)元宵的。父親正在和母親為我蒸饅頭，準(zhǔn)備過(guò)幾天快遞過(guò)來(lái)，以安慰我之因沒(méi)能回家過(guò)年而單調(diào)的味蕾。
1
“我們那時(shí)候窮啊，哪過(guò)什么元宵節(jié)，平時(shí)吃啥元宵節(jié)就吃啥”
“不對(duì)，還是要過(guò)，要......”，母親搶過(guò)了父親的電話在一頭邊埋怨父親邊給我說(shuō)著。
我笑。
因我家是在大饑荒那幾年從河南逃難落戶陜西的，父親的舅舅遠(yuǎn)在河南，過(guò)年的時(shí)候沒(méi)人給父親送燈籠，父親就用鐵絲網(wǎng)成高冠網(wǎng)子，再在網(wǎng)子外面纏上白紙，下面有一個(gè)帶眼兒的木疙瘩用來(lái)插蠟燭。父親提溜著自制的燈籠滿村子跑，到了正月十五便一把火把燈籠燒了，等火滅了，再?gòu)幕鸲牙锇抢鲨F絲網(wǎng)，拿回家，掛在墻上，第二年繼續(xù)用。
對(duì)了，這里解釋一下，在我的家鄉(xiāng)有這樣的習(xí)俗：未年滿13周歲的孩子，過(guò)年的時(shí)候舅舅會(huì)給外甥送手提燈籠，到了晚上，孩子們要打著燈籠在村子里轉(zhuǎn)悠，一直要打到元宵節(jié)這天，并且要在元宵節(jié)當(dāng)晚一把火把燈籠給燒了。
這是我的家鄉(xiāng)孩子們的成人禮，是一種心照不宣的儀式，要不然孩子不會(huì)長(zhǎng)大，據(jù)說(shuō)不遵照此法的孩子，要么過(guò)了13歲不是尿床就是未斷奶，甚至看到“臟東西”，這都是大人們哄孩子的鬼神之說(shuō)，究竟為何，無(wú)從道也。
父親說(shuō)那時(shí)候窮，買不起肉，為了象征性的豐富一家人的味蕾，奶奶會(huì)在元宵節(jié)這天包蘿卜餡餃子，孩子們吃的高興，年也就有了味道。父親所說(shuō)的窮，不是一家窮，是放眼望去大家都窮，條件稍微好一點(diǎn)的，不是因?yàn)橛绣X，而是家里孩子比別人少。整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都沒(méi)電視，元宵節(jié)的前幾天大隊(duì)上的文藝隊(duì)會(huì)在村部搭臺(tái)子吼秦腔，孩子們都跟著大人去村部看大戲，大人們看戲入了神，孩子們?cè)谝贿叴螋[，戲臺(tái)子拆了，年也就過(guò)完了。
父親是家中長(zhǎng)子，十多歲的年紀(jì)便被劃到壯勞力的泱泱之列了，每年過(guò)了正月十五，地解了凍，萬(wàn)物也就復(fù)蘇了，父親便跟著大人們?nèi)ドa(chǎn)隊(duì)出工，剛?cè)氪焊傻囊话愣际切┎挥懬傻幕睿热绶?，比如往地里推豬糞、雞糞、牛糞。
正如我在文章開(kāi)始的觀點(diǎn)，我也大抵理解了父親那時(shí)候不怎么過(guò)元宵節(jié)的說(shuō)法，不是因?yàn)闊o(wú)趣，而是因?yàn)楦F、因?yàn)楦赣H少年老成的責(zé)任。
這大概就是如父親一樣生于五十年代的一輩人關(guān)于元宵節(jié)的窮苦記憶吧！
2
到了我，用相對(duì)論的理論來(lái)看，該是幸福的一代人了吧！
外公、舅舅離我家很近，到了過(guò)年三個(gè)舅舅會(huì)提溜著燈籠來(lái)我家走親戚，我和姐姐竟能一下子收到六個(gè)燈籠。因?yàn)闊艋\多，我覺(jué)得我比其他孩子幸福。
不過(guò)有一回，大舅舅給我送了一個(gè)個(gè)兒太小的燈籠，舅舅還沒(méi)坐下，我便當(dāng)著大家的面把燈籠碎尸萬(wàn)段，躺在地上打滾。舅舅見(jiàn)狀，知道得罪了我這個(gè)小祖宗，立馬求饒，不僅給了我零花錢，還騎著車子去村頭的小賣部買了大個(gè)兒的燈籠。不過(guò)因?yàn)闊艋\太大，我提在手里，燈籠屁股竟還拖在地上，也就一回沒(méi)打過(guò)，成了壓箱底的寶貝。
元宵節(jié)前幾天，我便一手一個(gè)燈籠跟著大孩子們走街串巷，蠟燭點(diǎn)完了也不回家。那時(shí)候村里孩子多，到了晚上整個(gè)村子便被燈籠點(diǎn)亮，一個(gè)個(gè)移動(dòng)的光點(diǎn)，似銀河天地倒置，觸手可及。
除了滿村子打鬧轉(zhuǎn)悠，大孩子們還會(huì)帶著我們模仿古裝劇里的青天大老爺。有威望的娃頭（孩子王）會(huì)讓我們提溜著燈籠直直站成兩排，裝作衙役，他便站在一頭的最中間，然后另一個(gè)演犯人的孩子便會(huì)手假裝的被綁在身后跪在地上。孩子王喊：升.....堂......，我們就喊：威......武......,犯人嘴里就喊：青天大老爺啊、小人啊、求老爺饒命啊，不過(guò)臺(tái)詞都是陜西方言，惹得大家捧腹。
等燈籠滅了，調(diào)皮的男娃娃還會(huì)以撒尿?yàn)橛?，躲在墻根、?shù)背后，嚇膽子小的女娃娃。結(jié)果是女娃娃哇哇的哭，我們哈哈的笑。等被弄哭的女娃娃叫來(lái)了爹媽，我們?cè)缛鲅咀优芰恕?/p>
元宵節(jié)也是要放孔明燈的，不過(guò)燈都是大人們用紙糊的，下面用鐵絲圍個(gè)十字架，十字架中間裹滿棉花，棉花上倒?jié)M柴油，一把火便升了空。孩子們看著燈飛了起來(lái)，也都拍起手來(lái)。大人們就喊：趕緊追啊，誰(shuí)能撿到燈，誰(shuí)一年都交好運(yùn)氣，于是孩子們也不拍手了，都朝著燈飛去的方向，撒腿就跑。有一回的燈做的好，居然飛出了二十里地，孩子們追的也都泄了勁，只好眼看著燈籠飛去，原路返回，一路上都在罵喊話的大人。
正月里東村的舞廳會(huì)免費(fèi)開(kāi)放，琴奶奶會(huì)帶著我去舞廳。奶奶牽著我的手，一高一矮的在人群中穿梭，惹得舞廳的人舞也不跳了，都圍在一旁看我兩。小孩不知道害羞，不知道什么是面子，大人們看的越專心，我跳的越起勁。那時(shí)候舞曲簡(jiǎn)單，都是些被打壓過(guò)的“靡靡之音”，記得最清楚的是這句：
都說(shuō)那愛(ài)情美啊
我也無(wú)所謂
一杯，一杯
再一杯
時(shí)間久了，村民中居然流傳著這樣一句話：西村那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的孩子舞跳的可好著哩。在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代，我居然被人肉搜索了，要是放到現(xiàn)在說(shuō)不定還能成為小網(wǎng)紅。
東村還會(huì)組織扭秧歌，踩高蹺，耍龍，舞獅子，走街串巷的表演，人山人海的圍滿了村民一路跟著看。表演的都是些跟著東村一個(gè)從戲班子退休回家的武生學(xué)過(guò)拳腳功夫的“江湖義士”，我本該在其中，怎奈膽子小，只好淪為觀眾。
我小的時(shí)候，人們生活條件好了許多，吃已經(jīng)不是孩子們過(guò)年的唯一念想了，孩子們更盼望的是那些充滿鄉(xiāng)土氣息的玩樂(lè)項(xiàng)目，還有很多，無(wú)奈，大腦選擇性的只記住了其中的一部分，而記不起的那些，我喜歡稱之為是我們這代人的年味。
2015年元宵節(jié)，我回了老家，跟著長(zhǎng)輩給先人（死去的人）們燒紙，大家在墳地放了鞭炮，燒了紙錢，遵照鄉(xiāng)俗，我用未盡的白紙給從未謀面的爺爺，給奶奶和早逝的三叔疊了簡(jiǎn)易的燈籠，看著燭火在寒風(fēng)中微蕩，關(guān)于童年元宵節(jié)打燈籠的記憶一下子如照片一樣明晰，涌進(jìn)了我之腦海，而那年外公和大舅也相繼歸去，與我陰陽(yáng)兩隔了，我之關(guān)于元宵節(jié)，關(guān)于燈籠的記憶也變得越發(fā)的深沉。
3
梓藤，大姐的閨女，喊我舅舅，姐夫期望孩子如紫藤一般堅(jiān)韌而上，面臨即將到來(lái)的人生而取此名。因姐夫父親早逝，又常年在渭南做生意，所以梓藤一出生便跟著我母親，我跟梓藤的關(guān)系也自然超出了舅舅對(duì)于外甥女的愛(ài)，以至于在梓藤初識(shí)周遭世界的年紀(jì)，甚至不愿意別人喊她為劉梓藤，不喊田梓藤便當(dāng)場(chǎng)撒潑。
梓藤出生的時(shí)候，我還在讀書，即便囊中無(wú)銀兩，到了春節(jié)我還是要擠出一點(diǎn)錢完成鄉(xiāng)俗中舅舅與外甥之間的這一神圣儀式，為梓藤買各式各樣的燈籠，燈籠上都畫有當(dāng)年的生肖，有能放音樂(lè)的電燈籠，有精致的紙糊燈籠。如我的童年一般，梓藤看著燈籠也會(huì)開(kāi)心的笑。
梓藤的燈籠好看，我覺(jué)得梓藤比我幸福。
有一年梓藤打燈籠，玩的太投入，摔進(jìn)了土坑，弄折了腳腕，姐夫帶著梓藤去醫(yī)院拍了片子，上了石膏，回來(lái)的時(shí)候梓藤居然沒(méi)有哭，還吵著鬧著要她的燈籠。無(wú)奈，我只好把梓藤推在車上，梓藤手里提著燈籠，還不忘了朝她的小伙伴們打招呼。我混在一群不及腰的孩子中間，被燈籠照亮，周身溫暖，似乎聞到了久別的年和元宵節(jié)的味道，我也明白了梓藤不愿意去市里過(guò)正月十五的原因。
孩子是家庭氛圍的調(diào)節(jié)劑，自打梓藤出生，頑疾纏身的父母臉上便常掛笑容。去年元宵節(jié)，父親買了孔明燈，喊我一起給梓藤放，我舉著燈，父親掏出打火機(jī)，埋著頭在下面點(diǎn)，燈亮了，照的父親兩鬢的白發(fā)和臉上的皺紋越發(fā)的明顯，父親真的老了。
孔明燈升了空，梓藤喊：爺爺、舅舅快看，飛起來(lái)了，飛起來(lái)了。父親抬頭看著燈笑，我也笑，只是眼中含著淚水。
這就是我關(guān)于元宵節(jié)的所有記憶，我比父親幸福，紫藤比我幸福，燈籠雖不同，但鄉(xiāng)俗還在，一掛不同形式的燈籠串聯(lián)起了我們?nèi)烁髯圆煌拿\(yùn)和關(guān)于元宵節(jié)的記憶，質(zhì)樸且溫暖。
