原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
本文參與伯樂主題寫作之【物件】
1.
低矮的房子里，一張梨木炕桌挨著炕沿邊擺放。我踏著月光走進(jìn)去，恰好看見你坐在炕桌旁讀報(bào)紙?？匆娢疫M(jìn)來，你放下手里的報(bào)紙，摘掉老花鏡。
“秋天到了，天氣涼爽，我住的房子該添新瓦片了。我總覺得麻煩，住哪里不都一樣嗎？何必麻煩年輕人。你大舅舅說總要有人來照應(yīng)才好，日久天長，免得寂寞。其實(shí)我知道大家都忙，不來看我也屬平常。這世間的事太多太繁雜，不要一直放在心上。眼睛還是要向前看，路太漫長。等秋天一過，冬天到來，我倒是很想嘗嘗雪水泡的葉子茶。曉曉，你爸爸應(yīng)該買過的?！?/p>
我想插話卻一直沒得到機(jī)會(huì)，你像是與我交談，又像是自言自語。我望向你卻聽見窗外掉落的雨聲。我想跟你說句話，可“姥爺”兩個(gè)字才到嘴邊，卻發(fā)現(xiàn)炕桌對(duì)面已沒有了你的身影。
姥爺，你去哪里了？我到處尋找你，在偏房，在院落，可你還是不見了。我很慌，我要回家。
我重新回到自己的家，三十三號(hào)樓四單元四零一，這是我現(xiàn)在的家。推開門卻看見滿地狼藉，你送我的魔法球分成六只小船，在各自的孤島上靜默。其中的黃色小船裂成兩半，已無法復(fù)原。膠水無法黏合，雙面膠粘得牢固卻也留下一道傷疤。想到昨晚我和他的爭執(zhí)，我終于意識(shí)到一直念念有詞的你不過是我夢(mèng)里的過客。此生，我再也不能遇見你了。
清晨的陽光灑進(jìn)窗戶，照在粉白的地板磚上，磚縫間原有的裂痕處多出許多光圈，像是昨天灑了水留下的痕跡。家里沒有人，孩子們被接去了他們的姥姥家。孩子們很愛你的女兒，我的媽媽也很愛我的孩子們。正如我愛著你，你也愛著我一樣。
這里是我現(xiàn)在住著的家，和以前住在你那里的家一樣，有一面鏡子掛在墻上。我鼓足勇氣走到鏡子前，去看鏡子里的我，頭發(fā)枯燥、面容憔悴、原有的酒窩藏在油膩的肉肉里看不出來了，佩戴的眼鏡壓著鼻梁太久出現(xiàn)了一道很深的印痕。這好像不是我，至少不是你認(rèn)識(shí)的我。你認(rèn)識(shí)的我很可愛，一雙大眼睛亮晶晶的，會(huì)大聲地笑，會(huì)圍著你轉(zhuǎn)圈，會(huì)在你耳邊說個(gè)不停，會(huì)央求你講很多很多的故事，會(huì)做鬼臉逗你開心，會(huì)抱著你送的玩具到處炫耀。
我真的很喜歡你送我的魔法球。那一年我只有六歲，炎熱的夏天里，你有好多天都不在家，聽說你去了很大的城市。再回來時(shí)，你帶了很多好吃的和好玩的東西，你給每個(gè)人都送了一個(gè)禮物，唯獨(dú)送給我兩個(gè)，一個(gè)是小狗儲(chǔ)錢罐，一個(gè)是魔法球。它真的是一個(gè)魔法球，身上有六種顏色和幾道裂縫。你拿在手里，像魔法師一樣拆開它，竟然可以分成六小塊，每一塊都像一只彎彎的小船，?？吭诳蛔酪唤?。我依次拿起一只只小船仔細(xì)地觀察，奇怪，怎么有兩只小船比其它的多了兩處缺口呢？
你沖我豎起大拇指，夸贊我真聰明，觀察得很仔細(xì)。你拿起魔法球里掉出來的巧克力問我想不想吃。我不搭話，一心想知道魔法球能不能復(fù)原。你坐在沙發(fā)上，喊我挨著你坐好，你在我耳邊輕輕地說，注意哦，我要變魔法了。你的左手托著一只小船，右手依次拿起其他的小船，在左手邊拼來拼去，很快它們又合成了本來的那只小球。曉曉你看，這兩只小船之所以留下缺口，是為了幫助其它的小船回到原有的位置，等以后你長大了自然會(huì)明白這個(gè)道理，不是所有事物都必須保持完整，有時(shí)候缺憾也是一種美。我聽不懂你說的話，只在意復(fù)原的魔法球，我拍著手笑起來，我捧著它愛不釋手。
紅、橙、黃、綠、藍(lán)、紫。咦，好奇怪怎么會(huì)沒有青色呢？我摟住你的脖子，貼近你的耳朵，悄悄地問，姥爺，彩虹迷路了嗎？怎么會(huì)少了青色呢？
青色嗎？青色你會(huì)想到什么？
嗯，玉米地，就是大門外那一片玉米地。
是呀，我們?cè)诖禾觳シN，夏天長出秧苗，秋天就可以收獲到好吃的玉米了。那青色一定是跑去玉米地，幫著我們讓玉米苗快快長大啊。
是嗎？那它不見就不見了吧。
那時(shí)候我還沒有給它起名字，只是叫它魔法球。是長大后的我想到它沒有青色，所以才給它起了名字叫青無。朋友們說，起了名字會(huì)對(duì)這個(gè)物有感情，也會(huì)有一點(diǎn)歸屬感。其實(shí)我并不會(huì)想到這么多，只是覺得青無是我所有玩具里最好的一個(gè)，無論是以前還是現(xiàn)在。
我也對(duì)你說了同樣的話，你會(huì)心一笑又搖了搖頭說，不要這么說話，其他玩具會(huì)不開心的。玩具也會(huì)不開心嗎？我不知道。我只想拿著我的魔法球展示給小伙伴們看。拼成魔法球的六只小船挨得太緊密了，我費(fèi)了很大力氣也沒拆開它。我的魔法失靈了，小伙伴嘲笑我，說我最愛吹牛。我氣得往家里跑，卻撞到我的父親，他騎著自行車從很遠(yuǎn)的家里趕過來，準(zhǔn)備接我回家去。
我從小一直住在你的家里，跟著你和姥姥一起生活。其實(shí)每個(gè)周五父親都會(huì)來接我回他們的家，我習(xí)以為常，并不覺得跟著回去會(huì)有多開心。我更喜歡每天都能看見你，每天都能和你在一起。父親在你的家里吃了晚飯，將你帶回來的幾樣?xùn)|西裝進(jìn)帆布包，推起自行車。你抱著我將我放到自行車座上，你說，曉曉，你要聽爸爸媽媽的話，記得周末早點(diǎn)回來啊。
其實(shí)我并不想走。平時(shí)你也要上班，只有周末才有時(shí)間一整天都待在家里，我想有更多的時(shí)間和你在一起。以前你上班時(shí)，我都是跟著姥姥一起去看她的菜園子。她的菜園子很大很大，種著各種各樣的蔬菜，我最愛的是紅彤彤的西紅柿，還有墻角的那一叢燈籠花。你下班回來，看見我在花叢旁玩泥巴，你會(huì)提醒我小心墻外的菜窖，你會(huì)從柜子里找出照相有好機(jī)，悄悄地拍下當(dāng)時(shí)的我。你留給我的相片里，多好多都是我和我的玩具在一起。只是有一點(diǎn)可惜，我從來沒有和青無一起拍過照片。
好不容易等到周日下午，我終于被父親送回家，我認(rèn)定這里是我的家，我的家里有你，有姥姥。你看到我來，將我抱起，問我，曉曉，你還想吃巧克力嗎？這些都是從小球里掉出來的，再不吃可要化掉了。我說，吃呀，我想吃。于是你幫我撕下外面包裹著的彩色的紙，將棕色巧克力塞進(jìn)我的嘴巴里。
真好吃啊，我一口氣吃掉四個(gè)，將最后兩個(gè)遞給你和外婆。巧克力真的很甜很膩，吃得太過開心卻突然皺起眉頭來。你注意到我，關(guān)心地問我怎么了。我有一點(diǎn)難過地說，姥爺，魔法球里沒有了巧克力我還能裝什么呢？你耐心地問我為什么要裝東西。我沒有直接回答，只是用力地去觸碰魔法球上的裂縫，最終是你幫著我再一次拆開它。我將六只小船依次擺在你面前，指著它們說，姥爺，你看它們一個(gè)個(gè)多像可愛的碗，怎么能不裝點(diǎn)好吃的呢？如果變不出來好吃的，就不能說它是魔法球了。你聽到我的話哈哈大笑起來，圓鼓鼓的臉上堆了好幾層褶子，你推了推墨鏡說，小饞貓，想要好吃的就直接說啊，不要亂動(dòng)腦筋來逗我。
那時(shí)我還小，只想要到好吃的，并沒有想過為什么有話不直說，就像昨晚我和他無緣無故地吵架。他是我孩子們的爸爸，我們本是因?yàn)閻鄄抛叩揭黄鸬募胰?。他每天都要起早貪黑去工作，幾乎沒有太多時(shí)間顧及家里。可是我也有工作，只是相對(duì)清閑些，孩子們的事以及家里的瑣事都落在我一個(gè)人身上。時(shí)間一久我也會(huì)覺得累，也想休息。
我一個(gè)人在客廳里照看兩個(gè)孩子，他們從我的收納箱里翻出了魔法球，問我這是什么。我一邊拆開它，一邊告訴孩子們說，這是可以變出六只小船的魔法球。我像當(dāng)年的你一樣，坐在沙發(fā)上，示意孩子們挨著我坐好，我兩只手握住球，手指觸碰裂縫，用巧勁輕松地拆開了它們，變出六只不同顏色的小船來，孩子們拍手稱好。我又依次將小船拼在一起，將魔法球復(fù)原。
孩子們和我一樣，對(duì)它充滿好奇，十分喜歡，甚至解鎖出新玩法，他們將魔法球舉過頭頂，用力向前一甩，隨著砰的撞地聲響，小球分裂開來。我趕忙攔下不再允許他們玩?？伤麄兣d致還在，最終只得妥協(xié)，答應(yīng)他們只要不玩壞。孩子們將拆開的小船遞給我，央求我拼好它，然后再拆開，拆開再拼好，如此反復(fù)數(shù)次，終于失去了興趣，任由拆開的小船與其它的玩具物品一起散落在地上。我太累了，不想動(dòng)，也沒有去管它。
他下班回來，外套一脫，挎包一丟，像一只巨大的駱駝趟過沙漠，踢翻眾多物品，一腳踩下去，發(fā)出清脆的聲響。我忽然想起青無，立刻跑去看，果然其中一只黃色的小船斷裂了。我十分生氣，吼叫道，為什么不看著點(diǎn)？你把我的魔法球踩壞了，它對(duì)我那么重要。他往床上一躺，邊刷手機(jī)邊對(duì)我說，誰讓你亂丟的？我也沒辦法。我很委屈試圖轉(zhuǎn)移，我說是孩子們玩丟在地上的。他冷漠地說，那也是你的問題，與我無關(guān)。如果真的重要你也不會(huì)任由它隨便丟在地上吧？
我想如果當(dāng)時(shí)我能心平氣和地說出自己的想法，或許也不會(huì)升級(jí)到吵架的地步?？晌倚闹斜镏豢跉猓f什么也不肯好好溝通。最終，他摔門而去，留下默默掉淚的我和哇哇大哭的孩子們。我打了電話編個(gè)理由讓你的女兒，我的母親接走了孩子們。
我癱坐在亂糟糟的地板磚上，崩潰大哭?？赡苁撬叻乃枥锏乃疄⒃诹说厣?，也可能是白日里吸收的光熱早已散去，總之我感到了無盡的涼意。我沒有看時(shí)間，或許已近凌晨，我才靠著沙發(fā)睡了一會(huì)兒，也就是在那一會(huì)兒我遇見了你。姥爺，我很想問你我該怎么辦，可你好像有急事吧，還沒等我說話你就走了。你去哪里了呢？
2.
我不知道你去了哪里，什么時(shí)候還會(huì)回來看我?？墒巧羁傄^續(xù)，我最終還是接受了用雙面膠粘住拼好的球，重新收進(jìn)收納箱里。青無就這樣在它28歲的時(shí)候變成了面目全非的“殘疾人”，繼續(xù)在黑暗里度過它的余生。我默默收拾好房間，將一切復(fù)原，仿佛昨天的吵架從未發(fā)生。我總是這樣自我安慰，就好像那年夏天一過，一切如常?？墒聦?shí)上，這個(gè)事情它就是發(fā)生過，更改不了的。
又是一個(gè)周末，難得父母親一起過來接我。這一次，他們將我所有的衣物、玩具連同枕頭和毛毯都帶走了。怎么回事？你抱著我，親了親我的臉蛋說，曉曉，回去以后要聽爸爸媽媽的話，你要上一年級(jí)了，要乖，要和小朋友們好好相處?？蔁o論你說了什么，我都以為這次和以往一樣，我還是會(huì)回來的。周日下午到了，父親并沒有送我回你的家。第二天，我被父親送去了一所陌生的學(xué)校，那時(shí)候我才意識(shí)到我要去上學(xué)了，我要離開你了。
從陌生的學(xué)?；氐郊依?，我哭了。我哭著說，能不能回你的家。我捧著魔法球往門外跑，又被父親抓了回去。我還想跑，卻被不知哪里冒出來的石頭絆了一跤，摔倒在地，魔法球劃了印子，裂縫也大了許多，這一次倒是很容易可以拆開它。居然會(huì)有糖果掉出來，透明的包裝紙里是一顆甜甜的桔子糖。除了糖果外還有一張紙條，打開，我看見一顆紅色愛心，還有七個(gè)字。我不認(rèn)識(shí)那些字，也沒有去問爸爸媽媽，像對(duì)待一個(gè)寶貝一樣藏好紙條。猜不出它是什么時(shí)候出現(xiàn)在魔法球里，但我知道一定是你偷偷地放進(jìn)去的。這是你和我之間的秘密。
對(duì)了，你寫給我的字條去哪里了呢？我取出儲(chǔ)物箱，拿出魔法球，小心翼翼地拆開雙面膠，期待著奇跡發(fā)生。可分開的小船里并沒有你留下的字條，也沒有好吃的糖果。我只好重新拼好它，卻因?yàn)橐恢恍〈臄嗔眩衅渌男〈僖矡o法緊緊拼接，隨便一碰都快要散架。我拿來雙面膠一圈一圈纏繞，它變得十分丑陋，也不再完整。
我突然無法抑制自己的情緒，任由淚水從眼眶溢出，我還是不能理解缺憾的美。我真的不能原諒他，不能原諒他所做的一切，我們的關(guān)系出現(xiàn)了明顯的裂痕，就像黃色小船斷成兩段再也無法復(fù)原。不像那時(shí)你帶著我回家，突然斷成兩半的自行車，自行車尚可焊接，我和他的關(guān)系卻不能。
好不容易熬到周五放學(xué)，我回到家里，竟然看見你也在。你騎著你的自行車來接我回家，臨走前卻發(fā)現(xiàn)車胎沒氣了，只好借用母親的。母親的自行車有點(diǎn)奇怪，中間連接處只有一個(gè)彎彎的鐵杠，后車座也硌得慌。你找來厚實(shí)的棉花墊子，鋪在后車座上，抱我坐好后才慢悠悠地推著自行車走。我看著你的背影開心地唱起歌，太陽當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑，小鳥說早早早……你夸我唱歌好聽，問我在哪里學(xué)來的。我告訴你歌是在學(xué)校里跟著老師學(xué)會(huì)的。我跟你講了好多好多有趣的事，像只嘰嘰喳喳叫個(gè)不停的小麻雀。
我們穿過風(fēng)走了很久很久。你突然問我想不想像一只小鳥一樣飛起來，我的眼睛立刻放出閃耀的光芒。于是你囑咐我要坐好，你說你會(huì)走一條新的路，那有一個(gè)陡峭的坡。我抱緊你，緊張地閉上眼睛，路確實(shí)顛簸，可我并沒有感受到像小鳥一樣飛，反而像塊被丟出去的石頭，重重地摔在地上，我的胳膊和我的腿多了四處擦傷，你也崴了腳，身旁還有斷成兩截的自行車。
現(xiàn)在的我還能清晰地回憶起當(dāng)時(shí)的畫面，很是夸張。你忍著疼先過來抱起我，自責(zé)地安慰著我，直到我說我不疼了，你才想起去撿自行車。你可還記得當(dāng)時(shí)的畫面嗎？你扛著兩截的自行車，我拽著你的藏藍(lán)色衣角，我們迎著夕陽慢吞吞地走回家。
還沒有進(jìn)家門，我又大聲哭起來，你以為是我的傷口疼，催促著姥姥快去找消炎藥，叮囑她一定要碾碎藥片。我抽泣著，含混不清地說道，魔法球，魔法球不見了。你安慰著我，不顧腳傷，又返回去尋找。天色漸晚，已分辨不出天空中的界限。你終于回來，從衣服口袋里取出魔法球遞給我。它劃了兩道印痕，沾了臟臟的泥土。你接了一盆清澈的井水，拆開魔法球，放任小船游進(jìn)水里。你看著已上好藥的傷口問我還疼不疼，我搖搖頭，目光又回到水里。你送我的紙條可能是在那個(gè)時(shí)候沾了水，字跡變得模糊，后來被我丟掉了嗎？我努力回想?yún)s想不起來它究竟去了哪里，我也忘了我到底有沒有讀出你寫過的七個(gè)字是什么。紅色的心在水中分解、放大、膨脹、模糊。
你重新幫我拼好了魔法球，我緊張地不敢到處帶著它走，我要把它藏在誰也找不到的地方，這樣就不會(huì)再弄丟，也不會(huì)輕易使它受到傷害。這很像現(xiàn)在的我，將我自己隱藏起來，不爭也不搶，默默地看著這個(gè)世界顛倒。我的世界只是一條直線，從家庭到工作，從單位到生活。
蘇曉意，你到底想怎么樣？你每天都在說你沒有自由，你要那么多自由你想做什么？他懷疑我，質(zhì)問我，埋怨我。你走吧，離開這個(gè)家，我就這樣了能湊合就湊合下去，你再崩潰又怎樣別讓我看見最好，你去死吧。他煩著我，罵著我，咒著我。我無奈地笑，如果死去可以讓我找到你，失去這無用的生命又如何？可我不敢想，不敢問，不敢逃。我是個(gè)笨蛋，我找不到現(xiàn)在的自己，也找不到那時(shí)的魔法球。
我忘記了我把它藏到哪里。太心痛了。我還是個(gè)孩子，為什么偏偏要折磨我呢？我滿世界尋找著魔法球，我在等一個(gè)奇跡出現(xiàn)。
鋪著花紋炕席的火炕，藏匿于黑暗之中的炕洞，擺放著老式錄音機(jī)和舊報(bào)紙的紅色木頭柜，懸掛于屋頂?shù)木幙椏?，凡我所見之處，都沒有我的魔法球。我踩著你的大皮鞋，穿著彩虹色的秋衣，站在陳舊的木板門前嚎啕大哭。你舉著相機(jī)拍下淚流滿面的我，你放下相機(jī)抱起傷心欲絕的我，你輕聲地安慰著我，曉曉，你再好好想一想，最近都去過哪里呢？
我努力地回想，聲音哽咽著告訴你，我去過莊里的商店，拿著你給我的一角錢買了糖果。我去過玉米地卻被高高的玉米秧里竄出來的兩只母雞嚇了回來。我去過姥姥種的菜園子偷吃了一根嫩黃瓜還扯掉一串紫葡萄。我去過……對(duì)了，我去過菜窖吃了六個(gè)富士蘋果。
什么，怎么吃那么多，小小年紀(jì)要撐破肚皮的。
姥爺，我吃蘋果的時(shí)候你看見了呀，你也沒有攔著我吃嘛。
說起來那還是我第一次進(jìn)入菜窖里。燈籠花秧挨著的磚墻外，有一方形區(qū)，外圍是紅磚，內(nèi)里是扣上去的鐵欄桿門，常年上著鎖。你打開它，讓我看里面，直上直下的通道，兩側(cè)留有墻洞，再往深處看是一片漆黑。你找出麻繩對(duì)折系在我的腰間，留出的麻繩兩端，一端拴在鐵門上，一端纏繞在你手里，像續(xù)下編筐一樣，我也被順利地運(yùn)送到菜窖內(nèi)部。想不到菜窖原來是個(gè)大胃王，竟然有如此之大的肚子，獨(dú)吞了七八筐蘋果，有富士，果光，黃元帥等種類。我最愛紅彤彤、甜滋滋的富士蘋果。菜窖里陰暗潮濕，卻也果香四溢，與腐敗的氣息混在一處。
特殊氣味的出現(xiàn)喚回了我失去的記憶，我一拍腦門想起來魔法球被我藏在菜窖里，此刻應(yīng)該還在墻洞里默默地待著吧。聽我這么一說，你只好重新下到菜窖內(nèi)部，幫我找到魔法球。
可當(dāng)下的魔法球并不能釋放魔法，只會(huì)添亂。你一手拿球，一手摳住墻洞，往上使勁。一直在菜窖口旁邊的我盯住魔法球，把握住時(shí)機(jī)，從你的手中拉過來。我以為一切都會(huì)順利，哪成想你竟然腳底一滑，摔了下去。
我還很小沒辦法搭救你，除了喊我無事可做。那天之后你留了舊傷，腰椎經(jīng)常疼痛。我抱著魔法球，在你身邊轉(zhuǎn)圈，可你不再像以前那樣總是開心地笑，整個(gè)人似被愁云與大霧包圍。我默默地收起魔法球，很少再拿出來玩。
哪怕是周末，爸爸媽媽也不怎么經(jīng)常送我回你那里，聽說是你的腰總疼，也沒什么精力看著我。再說我也長大了不是嗎？聽說因?yàn)檫@個(gè)原因，你和姥姥都沒有幫忙照看二姨三姨家的弟弟。
我偶爾回去一趟，看你和姥姥。姥姥會(huì)煮手搟面給我吃，你也會(huì)陪著我邊玩邊學(xué)算數(shù)。我總能看見你大把大把地吃白色藥片。
后來，我來看你的次數(shù)越來越少，我們見面的時(shí)間越拉越長。再后來你身邊多了一個(gè)小男孩，他是小姨家的弟弟。聽母親說，因?yàn)槟愫屠牙芽戳诵∫碳业牡艿?，卻沒有照看小舅舅家的妹妹，還被抱怨過，甚至差點(diǎn)扣上了“重男輕女”的帽子。可是我心里清楚你不是他們說的那樣的人。你只是愛我們，也心疼你的子女。
3.
小時(shí)候的我肯定不懂大人們的煩惱，即使我已成為孩子們口中的大人，可我仍舊不懂也解決不了我的煩惱。
電話鈴聲一遍又一遍響起，我不想接聽。我閉上眼睛，感受著你的存在，你帶我去了你去過的大城市，乘坐旋轉(zhuǎn)飛機(jī)，去動(dòng)物園看長頸鹿和大象；你買來好多奇形怪狀的鉛筆和一個(gè)紅色多功能文具盒送給我；你制作了滑冰車帶我滑冰；你給我跳奇怪的舞逗我開心；你送我一把小熊雨傘；你請(qǐng)我吃很難買到的荔枝。你帶我開了很大的眼界，你也用你的相機(jī)記錄了我的成長。
可我不明白，為什么頂級(jí)好的人卻要承受更多更大的痛苦呢？我八歲時(shí)，你的大女兒出了車禍差點(diǎn)失去右腿；我十三歲時(shí)，你的大兒子因病失去了年輕的生命。
白發(fā)人送黑發(fā)人的痛，誰能懂？送走大舅舅的那些日子里，我從未看過你的笑容，你的臉更黑，你的背更駝。沒人能笑得出來。聽聞，大舅舅是吃多了白色止疼片得了血液病。你再吃藥片時(shí)，姥姥會(huì)哭著阻止你。
眼見著冬天到來，莊里遲遲沒有下雪，你站在厚重的木板門旁，嘆著氣說，今年又喝不上雪水泡的茶了。我不理解，那白雪入喉除了涼再無別的滋味，泡了茶就會(huì)變好喝嗎？
你望著遠(yuǎn)山的方向不說話，你點(diǎn)燃卷煙任由它在手中燃盡。姥爺，你能不能陪我玩一會(huì)兒？弟弟拉扯著你的衣角，試圖喚回走神的你。彼時(shí)我讀初二，弟弟也要念小學(xué)了。你不回答。
我拽走弟弟，答應(yīng)變魔法給他看。我找到魔法球，輕輕松松地拆開它，一塊桔子糖落入他的眼眸，他開心得手舞足蹈起來。我重新拼好魔法球，順著炕沿邊滾動(dòng)，我從東向西，他從西向東。滾動(dòng)三次，我再次打開魔法球，變出另一種顏色的糖果，我重新拼好它。如此反復(fù)。
弟弟拍手，高興極了。他不知道糖果是怎么進(jìn)入到魔法球里的，只覺得太過神奇。一直到現(xiàn)在我也沒告訴他真相，其實(shí)糖果藏在我身上的，拆魔法球前我會(huì)將糖果抓在手里，趁著打開魔法球時(shí)迅速放在里面。這一招還是跟著你學(xué)來的呢。
我和弟弟玩得正高興時(shí)，你回來了，翻出照相機(jī)，說要帶著我們?nèi)ビ衩椎?。此時(shí)的玉米地早沒了秧苗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去是一片灰土地。你這般那般比劃一陣，將相機(jī)遞給弟弟。你和我站在一起，授意弟弟拍一張照片。
照片是在一個(gè)星期后才洗出來的。照片里的你笑著，風(fēng)吹亂你的頭發(fā)。而我?guī)缀蹩斓侥愕募绨?，安靜地站在你身旁，你抱不了我，也沒有拉著我的手。時(shí)間真是無情啊，你看著我們慢慢長大，你自己卻漸漸生出白發(fā)。
那之后，你的身體越發(fā)不好。我十七歲時(shí)，你住進(jìn)了醫(yī)院。我十九歲時(shí)，你走了。
你走的那天，沒有人告訴我。我還在大學(xué)校園里吹著冷雨打熱水。過了許多天之后才是月假，我拖著行李箱乘坐火車回家，我從家中的木頭箱子里翻出你送我的魔法球，我?guī)Я瞬噬男偶埡鸵恢缓谏匿摴P。我想著請(qǐng)你再寫點(diǎn)什么送我，我疊成小小的船存進(jìn)魔法球，最好再塞幾塊甜甜的糖果。這一次，我打算帶著魔法球回學(xué)校的。
我走進(jìn)熟悉的院落，收獲的季節(jié)里，卻沒看見成串的紫葡萄。灰蒙蒙的天空下，風(fēng)吹起破敗磚墻上的柴草葉子。我直奔大屋，我喊著姥爺我回來了。大屋里沒有人，炕上的被子疊得十分整齊。我想去偏房，可進(jìn)去的門上了鎖。我回身想跑出去問你去了哪里，卻在掛著鏡子的墻壁上看見了你的照片。不是以往的大相框里展示的彩色相片，是那種咖色的邊框，大面積灰色的背景，黑色的衣服以及你那張蒼白的臉。
姥爺，你去哪了？我已經(jīng)無法問出口。魔法球連同彩色的信紙掉落在地，連同我眼中無法控制的淚水。
你病逝了，在剛剛過完六十六的那一年秋天。你離開了你最愛的也是唯一的外孫女。你什么都沒有給她留下。聽說和你有關(guān)的所有衣物、書籍等全部被燒成灰，你留下的古老收音機(jī)和你時(shí)常佩戴的墨鏡被小舅舅收藏了。
雖然你的親人都還記得你，總會(huì)在特殊的日子里去山坡上看你?？晌铱偸怯X得不夠真實(shí)。在我大學(xué)畢業(yè)找到滿意的工作的時(shí)候，在我結(jié)婚舉辦酒宴的時(shí)候，在我有了一雙兒女也會(huì)圍著你的大女兒女婿轉(zhuǎn)的時(shí)候。我很想跟你說，如果此時(shí)此刻你也在我身邊就好了。我覺得幸福的時(shí)候我是希望你能感受到的。而我覺得不幸福，在和他起了爭執(zhí)的時(shí)候我也想跟你傾訴一番。
我絕不會(huì)像最后與你見面的那天一樣，什么話都沒有說。
那個(gè)時(shí)候我剛剛考上大學(xué)，我根本沒有聽說你生病了，更不知道你已經(jīng)接受了好多次的化療。我放假回家看你的時(shí)候，你正盤坐在炕頭望著窗外發(fā)呆。我安靜地坐在你身邊，看著頭發(fā)稀疏，面龐浮腫的你，半晌不知該說些什么。你嘗試著想要換一個(gè)方向，我想要扶著你卻終究沒有伸出手，你像一只氫氣球泄了氣軟綿綿地倒在堅(jiān)硬的炕席上。我看見你的腿枯瘦得只剩一層皮包骨。要不是阿姨反應(yīng)快立刻扶起你，真不知你會(huì)怎么樣。你重新坐好，口中吐出幾個(gè)字，你可摔死我了呀！
我仍舊一句話也沒有說出口，我耳邊不斷響起周圍的人安慰的話語。她慌了，她沒想到這一層，她也后怕了，她不是故意的。
我不知道我后來有沒有和你說再見，只是好像那是我最后一次看見你，你留給我的最后一句話只有這七個(gè)字。
時(shí)至今日，我仍舊記得你說的這七個(gè)字，卻無論如何也想不起你寫在紙條上的七個(gè)字是什么。模糊的眼睛里只有被水浸濕的紅心。紅心暈開，釋放出明晃晃的光，你從光影里朝我走過來，你依舊穿著藏藍(lán)色外套，戴著圓角帽檐的帽子。你從我身邊走過，身后跟著大舅舅。你一直走到你的家里，開始翻找東西。我問大舅舅你在找什么，他比了保持安靜的手勢(shì)，同時(shí)邀請(qǐng)我坐在菜窖旁的石頭椅子上。他請(qǐng)我吃了一碗米飯，我沒有動(dòng)筷子。我一直關(guān)注著你，我想找個(gè)合適的機(jī)會(huì)問一問你去了哪里，此時(shí)此刻你還在找什么。
天空突然暗下來，刮起了一陣風(fēng)，卷起碎紙屑。大舅舅說快下雨了快回屋子里去。很奇怪，我沒看見你出來，可你已不在屋子里了。很意外，我看見了地面上放著的青無和幾張散落的彩色信紙。我揀起青無，輕松地拆成六只小船。一顆桔子糖掉落，一只青色的小紙船平穩(wěn)地呆在黃色的小船上。我拿起小紙船仔細(xì)看過，沒有一絲猶豫拆開了它，里面居然寫了七個(gè)字，只是沒有紅心。
曉曉，姥爺很愛你。
我終于認(rèn)得了你寫給我的話，我興奮地跑回家里去想要第一時(shí)間分享給重要的人。可我身邊只有女兒在喊我，媽媽，你能陪我玩會(huì)兒嗎？我說快去看看魔法球，里面有紙條的，我認(rèn)得里面的字了。女兒聽我這么說，立刻走到客廳，半晌才回來，附在我的耳邊輕輕地說道，媽媽，我?guī)湍阏澈昧饲?，我?huì)告訴哥哥不讓他再亂丟地上了。
我是很感動(dòng)的，女兒剛好也才過完六歲的生日。我抱了抱她說，謝謝你，先幫我放在書桌上好嗎？過一會(huì)兒我會(huì)去看，你把壞的地方?jīng)_上我會(huì)拍下來的。
一直到第二天早晨，我才去書桌旁看，魔法球果然完好無損地放在桌子上，我有點(diǎn)意外，立刻把它拿起來，可它卻像從火中經(jīng)歷了一遭，輕輕一碰就裂開了，它再也不像以前那么牢固。
紅橙黃綠藍(lán)紫黃。數(shù)了數(shù)，剛好七塊，其中那只黃色的小船上還拉扯著透明膠帶。我清醒地意識(shí)到，它回不去了。是的，你送我的魔法球碎了一塊，對(duì)不起。
姥爺，曉曉很想你。
