《五月．小麥》

余秀華／詩

它們對我形成包圍之勢，白天舉起火，夜晚淌成水

它們眷戀的也為我眷戀：田鼠，蟋蟀，麻雀，穿著爺爺衣服的稻草人

我在麥田中間，誠懇，坦率。負(fù)擔(dān)愛的到來和離開

也負(fù)擔(dān)親人的到來，離開

低矮的屋檐，預(yù)備好了為途中的麥子遮雨

那些離開即為到來，我在河邊清洗身體

她結(jié)實(shí)，飽滿，蓄積了月光

一一掏出

作為一個農(nóng)人，我羞于用筆墨說出對一顆麥子的情懷

我只能把它放在嘴里

咀嚼從秋到夏的過程

慢慢咽下去，填滿我在塵世的憂戚

以此心安理得地構(gòu)建對一顆麥子的反包圍