【本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
——艷陽(yáng)烈烈，將這片土地上的每一個(gè)人、每一寸土都曬得溫暖；可無(wú)光的黑夜刻骨寒涼。
——而后，太陽(yáng)又一日地升起。
*
怕路上堵車，回老家這天全家起了個(gè)大早，趁著夜色上了高速。我裹著兩件羽絨服半夢(mèng)半醒地綴在后面，一上車就閉上了眼。
再醒來(lái)，是被刺目的陽(yáng)光晃醒的。車子穩(wěn)穩(wěn)停下，窗外的景色已成為大片的黃土和自建的民房。上次回來(lái)還是暑假，幾個(gè)月的時(shí)間，兩旁的景觀并沒(méi)有什么明顯的變化，不過(guò)西南方向的住家倒是蓋起了一座新樓，這座樓外觀仍是農(nóng)村常見(jiàn)的水泥墻面，灰撲撲的顏色就像是平日里映在水泥路上的影子，但不尋常的是它足足有三層樓。農(nóng)村的房子層高更高，許多新建的房子雖然只有兩層，卻也有城里樓房的三層高了，近年來(lái)也都是蓋兩層的居多，于是這家的三層樓便顯得十分“鶴立雞群”，隱隱甚至覺(jué)得有些壓迫之勢(shì)。
打開(kāi)車門，雙腳落地的一瞬間，土地之上遍布的寒氣便找尋到一切可以進(jìn)入的縫隙，無(wú)視我的層層包裹，頃刻間如游蛇般竄遍全身，本就積蓄不多的熱氣一下散了個(gè)干凈，我無(wú)法抑制地狠狠一抖，察覺(jué)到手腳正在發(fā)僵，原本溫暖的衣服此時(shí)成了冷而重的鐵殼，我緊緊縮著脖子雙手緊攥著堵住袖口，生怕更多的冷氣灌進(jìn)來(lái)。
爸媽都已經(jīng)進(jìn)了院子，一回頭見(jiàn)我還在原地，催促道：“傻站著干嘛呢，趕緊進(jìn)來(lái)，進(jìn)門記得喊人！”
“好——”我苦著臉應(yīng)了一聲，強(qiáng)忍著冷意邁開(kāi)步子。
一進(jìn)門，空曠的院子被照得很是亮堂，我們進(jìn)來(lái)時(shí)爺爺正端著個(gè)空碗往小廚房去。小廚房是個(gè)單獨(dú)的小屋，建得低矮，爺爺頗有些魁梧的身軀站在小門口兒，似乎還縮著些肩膀，頓時(shí)成了一副逼仄的畫面，甚至顯得有些委屈。
媽媽在前面率先喊了聲：“爸”，后面的話還沒(méi)說(shuō)，我立刻見(jiàn)縫插針，響亮地喊了聲：“爺爺！”一聲喊完心下松了口氣，知曉這一項(xiàng)任務(wù)算是了結(jié)了。
爺爺看見(jiàn)我們立刻“誒”了一聲，黝黑的臉上褶子堆在一起，呵呵笑了起來(lái)，聲音洪亮：“回來(lái)了——”
“爸，你這是干啥呢，你才吃早上飯嗎？”爸爸看著爺爺手里的空碗，這會(huì)兒都要有十一點(diǎn)了。
爺爺瞇著眼，聽(tīng)清爸爸的話后笑著道：“啊，不是，我吃了，這是給你奶奶做的，她剛吃完?，F(xiàn)在都是一天兩頓飯，我回回做點(diǎn)面條雞蛋啥的，這不，剛吃完?！闭f(shuō)著，爺爺端起碗，黃色的搪瓷碗干干凈凈，老奶已經(jīng)九十多歲了，胃口還是好著呢?！鞍衬棠棠兀俊卑职謫?wèn)?！澳遣?，還是在西屋住著呢?！睜敔斨噶酥肝鬟叺男∥荨Ｎ艺驹诟改干砗蟪锿P綠的鐵架床上被褥微微隆起，被子寬大四邊服帖得密密實(shí)實(shí)，只在床頭那兒露出一頂玫紅色的圓頂毛線帽，后腦勺對(duì)著門的方向，看著像是睡了。
“奶奶咋還在咱家了？那過(guò)年也在咱這過(guò)？”媽媽問(wèn)道，聲音沒(méi)收著。爸爸立時(shí)側(cè)過(guò)身瞪了媽媽一眼，只對(duì)爺爺說(shuō)：“我們先去屋里收拾收拾?！?/p>
媽媽瞥了爸爸一眼，沒(méi)說(shuō)話，一進(jìn)屋就開(kāi)始鋪床，我亦步亦趨跟在旁邊打下手，回想著父母曾說(shuō)過(guò)的關(guān)于老奶贍養(yǎng)的安排，問(wèn)道：“媽，這幾個(gè)月該輪到爺爺照顧老奶了？”
“哼?！眿寢尷湫σ宦?，從我手上接過(guò)床單，雙臂用力一抻，床單平整地落在了床中央。
“哪里該是你爺爺，你爺爺、四爺爺和姑奶三個(gè)人一人三個(gè)月，明明就該你四爺爺家了，你猜怎么著，你四奶奶只在家照顧了一個(gè)月，什么話也沒(méi)留下，坐著車就走了！”媽媽說(shuō)起四爺爺一家嘴都要撇歪了，厚實(shí)的棉花被子被她拍得啪啪響。
我一邊聽(tīng)著，一邊整理垂落的床單，起身估摸了一下，又彎下腰調(diào)整兩邊的長(zhǎng)度，一段時(shí)間沒(méi)住，地上全是堆起來(lái)的塵土還有墻角剝落的白灰。
“那爺爺就把老奶接過(guò)來(lái)了？”我冷得思緒遲緩，順著話頭問(wèn)，然而話一出心里就有了答案——四奶奶是個(gè)天不怕地不怕的潑辣人物，急了便不講道理，更不怕丟人，街里鄉(xiāng)鄰對(duì)罵少有落下風(fēng)的時(shí)候，絕對(duì)做得出把自己的婆婆扔到村街上的事來(lái)。這畫面想想就是一團(tuán)亂麻。
“四爺爺也不管？”婆媳關(guān)系是筆糊涂賬，親生兒子總要顧念一二分吧？
“你以為你四爺什么都不知道，他就是裝作看不見(jiàn)。”媽媽說(shuō)著更是憤懣：“都只顧著自己瀟灑，麻煩全都丟給別人?！蔽覜](méi)了話，在心底想了半天也沒(méi)什么解決辦法。這些瑣碎的事不大不小，既沒(méi)有大到親戚間撕破臉的地步，也沒(méi)有小到風(fēng)一吹就散，讓人不必放在心頭的程度。
“四個(gè)兒子一個(gè)閨女，你三爺爺二爺爺沒(méi)了，也就你爺爺和你姑奶孝順?！彼f(shuō)著又感慨起來(lái)：“你老奶一直偏心你四爺爺一家，對(duì)他們家的孩子最疼，哪里管過(guò)你們？對(duì)你爺爺，也就什么時(shí)候有事兒了才會(huì)想起來(lái)。唉，你爺爺是個(gè)好人?！?/p>
爺爺是個(gè)好人，記憶里，很多人都這么說(shuō)過(guò)。他的兒女們談?wù)撈鹚辉羞^(guò)什么怨懟，他的親朋們向來(lái)愿意同家中往來(lái)，鄰里之間多有幫照，他做干部時(shí)鄉(xiāng)民們也都言厚道，可唯獨(dú)他的母親不偏愛(ài)他，他的兄弟不體諒他。
我出生時(shí)奶奶就不能下地行走了，亦不能言語(yǔ)。小時(shí)候我被父母帶到奶奶床前喊人，光線昏暗的小屋里，她頭發(fā)灰白，蒼老瘦弱的身軀比身下的那張木板床更單薄，擦洗時(shí)衣衫被撩起，松垮的皮肉下肋骨清晰可見(jiàn)。奶奶幾乎動(dòng)不了，不論誰(shuí)來(lái)，不論說(shuō)了什么，她都只能發(fā)出“嗯嗯啊啊”的含糊的語(yǔ)調(diào)。她想要說(shuō)話時(shí)，表情便會(huì)不受控地扭曲，只有一雙眼睛尚且能夠轉(zhuǎn)動(dòng)，卻早已渾濁不清，難以完全睜開(kāi)。
一屋的親戚，一屋的兒女、孫輩。年幼的弟弟妹妹們緊緊依偎著自己的媽媽，小鵪鶉似的沉靜。媽媽在身后輕推我，說(shuō)：“你奶奶在想你呢，念著你呢?！币粫r(shí)間，大家的注意力都落在我身上。昏暗中，我看著她十分陌生的面容，小聲喊了一句：“奶奶”。奶奶顫巍巍朝我伸出手，可我走近時(shí)，身后媽媽的力道卻變得猶疑，那股牽引的力量似乎也不知是否該向前。我感覺(jué)到了，便跟著停下。我看到奶奶勉力想要睜開(kāi)眼睛，她枯皺的眼皮劇烈顫抖著，像有什么存在不斷地刺弄她的眼睛。西北角的房間能照進(jìn)來(lái)的日頭已經(jīng)很少，這微弱光線也如細(xì)密的針絲一般給她帶來(lái)疼痛。
她一張口，啊啊嗚嗚，臉上的肌肉扭動(dòng)著，眼中仿佛有清亮的光在閃爍。忽然間，我想起雨天蹚過(guò)麥田時(shí)見(jiàn)到的泥洼，渾濁的泥水砂石在漫長(zhǎng)的靜止中沉落在底，湊近了，上面的水竟然是澄明的。
大人們?cè)谂赃吀锌骸翱窗。€認(rèn)得她的大孫女兒呢！”
“咱媽一直惦記著呢，她不說(shuō)，心里頭清明著呢?！币恢本o抓著堂妹的大伯母說(shuō)完，抬起另一只空著的手擦了擦眼角，墻灰一樣雪白的臉上暈開(kāi)一點(diǎn)黑色。或許是淚水的緣故，她粗長(zhǎng)的油亮發(fā)光的眼睫毛顯得十分沉重，眼睛像是被壓得睜不開(kāi)。
姑姑眼球上翻，嘴角彎起譏諷的弧度。連我都能看出她完全沒(méi)有要掩飾的意思，姑父在后面忍不住拽她。姑姑蹲下身握住奶奶的手同她說(shuō)話，奶奶低頭看著姑姑，嘴里依舊嗚嗚哇哇。
弟弟妹妹們畏懼奶奶，我并不害怕，或許是小時(shí)候感知總有些遲鈍，或許是我隱隱知道自己不應(yīng)該害怕。我能感覺(jué)到，大人們絕不愿意在遠(yuǎn)近親鄰齊聚的時(shí)刻看到孩子被她奶奶嚇得尖叫哭鬧。眾人圍攏在這間小屋里，彼此都籠罩在淡淡的昏光里，親熱地交談著，但這層氛圍很脆弱。大人自不必去擔(dān)心，孩子們卻是最不穩(wěn)定的因素，被打破，顯露出來(lái)的東西絕非人人都愿意看到。
爺爺獨(dú)自照顧了奶奶八年，在我小學(xué)二年級(jí)的冬天，姑姑臨盆的前一周，奶奶走了。孩子們被大人的事遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔絕在外，喪事尤其，一切畫面仿佛都化作了紙灰雪片，這么多年，記憶里只有一片冰雪縞素。
收拾好行李和臥室，堂屋里一片光亮，正是一天日頭最好的時(shí)候，院子里傳來(lái)喀拉喀拉的響聲，老奶起床了，推著她的助行椅在院子里溜達(dá)。四個(gè)硬質(zhì)塑料輪碾磨石子的聲音該是鬧人的，但在這樣空曠的天地下反而顯得沒(méi)那么寂寞了。爺爺看她走穩(wěn)了，就搬張椅子坐在院里，打開(kāi)手機(jī)刷視頻，他一只耳朵有些聽(tīng)不見(jiàn)，老年手機(jī)的聲音便總是開(kāi)到滿量，視頻嘰哩哇啦的響聲堪比菜市場(chǎng)門口賣命吆喝的大喇叭?？瑖\哩哇啦，喀拉喀拉，嘰哩哇啦……在城市里必然已是吵鬧得不可容忍，引人側(cè)目了，而在這片過(guò)于廣闊的天地間被稀釋開(kāi)，倒像是農(nóng)村自然的白噪音了。
*
自從回來(lái)，我?guī)缀鯖](méi)有睡過(guò)一天好覺(jué)。太冷了。白日里的冷還有太陽(yáng)可以緩解，夜晚的冷簡(jiǎn)直讓人如火中燒。爸爸給我買的取暖器立在一邊，熱氣呼呼往外冒，可一點(diǎn)都傳遞不到我身上，除了把臉吹得快要皸裂。我長(zhǎng)嘆一口氣，拔了插頭，至少還能安靜些。鋪了褥子的床像濡濕的雪地一樣，躺在上面寒氣沁骨，我?guī)缀醣粌纱脖蛔勇褡。瑫r(shí)而蜷縮著想讓熱量聚集些，勉強(qiáng)能好過(guò)一點(diǎn)，時(shí)而又咬牙伸開(kāi)腿想要把被子的下半截暖熱，我在床上翻騰，最后還是凍得臉色發(fā)青，一夜迷迷糊糊睡去又醒來(lái)。
天一亮，床上便不能再留人了，否則必然被長(zhǎng)輩抓起來(lái)數(shù)落，況且這張床就放在堂屋，過(guò)年串門的客人來(lái)時(shí)不定，多早都有可能——我一層一層套上衣服，麻木地抵抗著寒冷和混沌。在堂屋里轉(zhuǎn)了一圈，坐也不適，站也不適。妹妹早已跑出去撒歡，在鄉(xiāng)下倒比城里更如魚(yú)得水，寒冷、塵土、烈風(fēng)都傷害不到她，我看著她一刻也閑不住地胡鬧，小臉上暈著兩團(tuán)暖紅，說(shuō)不出究竟是環(huán)境對(duì)年幼的孩子總懷有一種寬慈，還是孩子們對(duì)環(huán)境本就報(bào)以寬容。
媽媽看我已經(jīng)起來(lái)，從小廚房探出身子問(wèn)我要吃什么。我縮在椅子上不想應(yīng)聲，便沒(méi)有動(dòng)作，裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。過(guò)了一會(huì)兒，媽媽圍著圍裙走進(jìn)屋來(lái)，笑著又問(wèn)我一遍，又說(shuō)道，不想吃一會(huì)兒去縣里大一點(diǎn)的超市逛逛，想吃什么就拿什么。
我的心被揪扯成一團(tuán)，我不想擺臉色，但忍不住想發(fā)泄什么。一想到這個(gè)年注定就要這樣過(guò)，一口郁氣便堵在胸口出不來(lái)，忍不住埋怨父母非要回來(lái)的決定。想到家里臥室的舒適、隨時(shí)都有的熱水——在鄉(xiāng)下連頭發(fā)都不能洗，頭皮上厚重黏膩的感覺(jué)根本不敢去想，越是感受就越是清晰，甚至活了一般——我打了個(gè)激靈，更是委屈難當(dāng)，胸中漸漸升起一團(tuán)鬼火，直燒得我頭腦發(fā)熱，心口發(fā)涼，恨不得把手邊的眼前的東西通通砸碎，和他們大吵一架。我像一根緊繃的弦，明知再碰就要斷掉，可依舊慪氣般死死拽著兩端，恨不得就這樣掙斷算了，至少聲音足夠響亮，讓所有人都感受到我的不舒服、不開(kāi)心、不滿意，甚至和我一起，好像這樣我的難受就能減少些似的。
但我不能——爸媽分明一直在忙前忙后，買了一大堆東西，收拾來(lái)收拾去，既想讓老人開(kāi)心，又想讓孩子舒服。我低著頭，把臉藏進(jìn)羽絨服里，含糊地說(shuō)了一句：“都行?！彪S便扒拉兩口早飯，至少不在人前顯露。吃完早飯，太陽(yáng)徹底升上來(lái)，我拉張不知何年何月何人拿來(lái)的椅子坐在院里，閉上眼祈禱著能補(bǔ)補(bǔ)眠。不知過(guò)了多久，昏昏欲睡時(shí)，老奶的房間忽然傳來(lái)一聲高過(guò)一聲的呼喊：“民生——民生——”
呼啦啦——
院子里銜食的鳥(niǎo)兒驚飛一片。
我歪著的腦袋終是支撐不住地栽下去，一瞬的失重感讓人心驚膽顫，我一下子清醒過(guò)來(lái)，耳邊的聲音陡然間放大清晰，喊得我的心突突直跳。老奶聲音很大，在四方的院子里回蕩，然而方言含糊，我半天沒(méi)聽(tīng)出她喊的是誰(shuí)，下意識(shí)找人，可院子里一個(gè)人也沒(méi)有。我跑到大門口，望了一圈，媽媽和東頭西頭的婆姨嬸子站成一圈，我連忙過(guò)去，笑著打了一圈招呼，小聲跟媽媽說(shuō)：“媽，老奶在叫人呢?！?/p>
媽媽面色不變地將話說(shuō)完，微微朝我偏過(guò)頭，說(shuō)：“咋了？”
我說(shuō)：“不知道?！背鲩T的時(shí)候我專門看了，屋里一切正常，老奶坐在床上，沒(méi)有什么其他的動(dòng)作，只是一聲一聲地喊人?！白摺！眿寢屢粋€(gè)轉(zhuǎn)身，帶著我風(fēng)風(fēng)火火趕回去了。
媽媽把坐在東邊院墻下椅子上看手機(jī)視頻的爺爺喊了回來(lái)。我震驚于原來(lái)爺爺就在門口。太久沒(méi)回來(lái)，我實(shí)在不知院墻這邊怎么還搭起了一排座位，破舊得不知道從哪里拆卸下來(lái)的木板椅子，下面支撐的鐵架已完全變成了銹紅色，那黑紅的鐵銹一層一層，像是生長(zhǎng)出來(lái)的，并且還在生長(zhǎng)。這椅子被一根鐵杠焊在一起，瞧著有些像是大學(xué)里那種一排一排連起來(lái)的座椅，只是這個(gè)更短些……也像公交車上拆下來(lái)的，或者是哪個(gè)辦事機(jī)構(gòu)，又或者是醫(yī)院……我瞧了半天也看不出來(lái)源。但不管由來(lái)如何，到了這兒它也已經(jīng)有了新的用途——頂上不知被誰(shuí)裝了個(gè)簡(jiǎn)陋的塑料棚子，雖不知效果如何，卻也是“有上有下，有頭有尾”，放在墻邊倒成了個(gè)休憩點(diǎn)，常有些村里的大爺們?cè)谶@兒看手機(jī)或者聊天。他們年紀(jì)大了，耳朵都不太好，側(cè)坐著面對(duì)面，大著嗓門加比劃，能聊上老半天。
媽媽大聲告訴爺爺老奶在叫他。爺爺黑紅的臉上眉眼都攢起，用力聽(tīng)了，半晌才能明白。而后便起身趕忙朝西屋去了。爺爺幾年前有一只耳朵便幾乎聽(tīng)不見(jiàn)了，和他說(shuō)話只能扯著嗓子。老奶在屋里喊，爺爺就在院外，一個(gè)聲嘶力竭，另一個(gè)卻是全無(wú)所知，也算是“咫尺天涯”了。不知道我們不在家的時(shí)候，只有他們兩個(gè)，無(wú)人傳話時(shí)他們又該怎么溝通，萬(wàn)一……不能再想下去。眼前處處的困頓并非看不見(jiàn)，可我做不到去解決它們。
媽媽雖不怎么情愿和老奶打交道，卻也不愿給人落話頭，還是跟著進(jìn)了屋。我依舊緊緊跟在她后面，小鴨子似的亦步亦趨。到了門口卻忽然被媽媽按住，媽媽朝我使個(gè)眼色：“你跟著干嘛？屋里去。”“怎么了？”我不明白。媽媽壓低聲音：“你老奶年紀(jì)大了，有點(diǎn)這病那病的，手上腳上有灰指甲……”我心里一緊，趕緊拽住媽媽：“那你也別去?！边@個(gè)要傳染的！媽媽只是把我打發(fā)走。她在屋里待了一會(huì)兒，出門后去水池邊洗手，叮囑我：“你老奶再叫人，你就喊你爺爺或者喊我，你不要去，讓你干什么都別沾手，看好你妹妹?！蔽以谶吷宵c(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻覺(jué)得有些不好，是否太過(guò)寡情涼薄，雖然我跟老奶也不親近，不論血緣還是情感都過(guò)于微薄了。媽媽一瞧我便知道我在想什么，只說(shuō)：“養(yǎng)老人是應(yīng)該的，但這是她的子女，你爺爺他們的事，再不濟(jì)還有你爸和我，和你們這些孩子沒(méi)關(guān)系。她雖然對(duì)咱們家不好，我盡到我的責(zé)任就算了?！?/p>
“你這是干啥了！”
“又咋了？又咋了？咋老是這么多事兒，哎呀！”
爺爺怒吼的聲音在院子里回響，混雜著老奶含糊的說(shuō)話聲。一時(shí)間，我方才落下的心又緊緊懸起，這是怎么了，爺爺對(duì)老奶發(fā)火呢？我眉頭蹙起，心里不安極了。這不安來(lái)自于一些模糊的念頭：爺爺對(duì)自己的母親這樣大吼大叫嗎，她年紀(jì)這么大了，是不是太……我看向媽媽，媽媽也注視著那邊，說(shuō)道：“又吵了，又吵了，讓人家聽(tīng)見(jiàn)?！苯又謬@氣：“你老奶也是啊，不讓你爺爺歇一會(huì)兒，一會(huì)兒一叫的。她也就在你爺爺這兒事情多，來(lái)回使喚人，你讓她去你四奶奶那里，且看你四奶奶會(huì)不會(huì)理她。”
過(guò)了好一會(huì)兒，我看見(jiàn)老奶穿戴整齊，推著她的小推車出來(lái)了，爺爺就在旁邊照護(hù)著。爺爺一手扶著老奶，一手把車抬下臺(tái)階，看著老奶走穩(wěn)了才坐下。院子是四方的，老奶就沿著四方的院墻一圈一圈地慢慢繞，走一會(huì)兒坐下來(lái)歇歇，再走一會(huì)兒。走著走著就跑到了門口，那里可有一個(gè)六七十度的斜坡了——
“爺爺，老奶要出去了！”我大喊出聲，站起來(lái)就往門口跑，爺爺被我一嗓門驚起，“哎呦”一聲跑過(guò)去攔住老奶。
“在院子里轉(zhuǎn)嘛，你跑到門口來(lái)干啥！車子剎不住你要栽倒！”爺爺粗聲粗氣地說(shuō)，腦門上沾著一層汗?！拔蚁氤鋈タ纯础崩夏特E著身子，握著她小推車的把手站在門口。話說(shuō)得很清楚，我看著她，她面上竟然是孩子一般的神色，委屈，迷茫，瑟縮。“那你叫我嘛！”爺爺攙著老奶順利地下了坡，念叨著：“你一個(gè)人一下子就栽倒！”
小推車一落地就遇見(jiàn)了另一輛小推車，樣式相似，箱子一樣的座上都印著紅色的“幸福夕陽(yáng)紅”幾個(gè)大字。是位年紀(jì)頗大的爺爺，看著比老奶年紀(jì)輕些，一見(jiàn)面就親熱地喊人?？磥?lái)是老奶的親戚。老奶瞇著眼看了一會(huì)兒，竟然辨出來(lái)了，抓著他的手問(wèn)：“常旗嗎？是常旗嗎？”兩位老人在門口遇上了，都在一個(gè)村子里，卻像是隔了很久沒(méi)見(jiàn)。也是了，人漸漸老去，認(rèn)不清了，走不動(dòng)了，便像老樹(shù)一般被迫盤踞在一隅。一棵樹(shù)在東邊，一棵樹(shù)在西邊，或許只有在劈焚成灰時(shí)才會(huì)相見(jiàn)。兩位老人很激動(dòng)，有許多要說(shuō)的話，剛好就坐在了墻邊那一排座椅上。我忽然想著，若是沒(méi)有這一排被丟棄又重新?lián)焓盎貋?lái)的座椅，他們?cè)诼飞弦?jiàn)了又該坐到哪里去說(shuō)上一兩句呢。
*
過(guò)年前一夜我躺在床上發(fā)起了高燒，頭痛得聽(tīng)不得一點(diǎn)聲音，也睜不開(kāi)眼睛。爸媽終于意識(shí)到我對(duì)老家的這種寒冷感知和他們不同，不是懶怠不是驕縱也不是鬧脾氣。十度的天他們甚至覺(jué)得算是暖冬了，便總覺(jué)得我是不愿意動(dòng)才會(huì)冷，次次拿妹妹同我作比較——你看這不是跑得渾身是汗嗎？人的認(rèn)知有時(shí)候固化得可笑，不可理喻，卻偏偏難以撼動(dòng)，我早不會(huì)因此和父母、長(zhǎng)輩爭(zhēng)執(zhí)，只用沉默換和平。我在被子里燒得迷糊，頭痛欲裂，身上難受得不行，心里竟感覺(jué)痛快，像是完成了一場(chǎng)隱秘的報(bào)復(fù)——而這場(chǎng)報(bào)復(fù)得以成功的原因只是因?yàn)樗麄儛?ài)我。爸爸連夜開(kāi)車去縣里給我買來(lái)了一張電熱毯，源源不斷的熱量隔著一層床單導(dǎo)入身體，比電暖扇、空調(diào)和暖風(fēng)機(jī)更有用一些，我緊閉著眼，無(wú)意識(shí)地任他們擺弄，迷迷糊糊間吃完藥，睡了一覺(jué)就退燒了。
第二天又是大晴天，妹妹央著爸媽打球，爸媽要去縣里走親戚，我想著總要活動(dòng)活動(dòng)，便招呼妹妹過(guò)來(lái)：“走，我們?nèi)ネ饷孓D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”妹妹頓時(shí)興高采烈，無(wú)有不應(yīng)，拉著我就往外走，生怕遲了我就要反悔。東院墻也就是座椅那邊是一片空地，十余米寬，歸屬于我家，但是常年無(wú)人打理便“自然而然”地被住對(duì)門的“郎爺爺”夫婦“征用”了，之前應(yīng)該是當(dāng)成了車棚，后面又用來(lái)堆雜物——直到媽媽和爸爸吵了幾架。羊圈是用些碎磚塊、破木板還有不知從哪里扒來(lái)的鐵絲網(wǎng)和形狀不規(guī)則的石棉瓦搭的，令人熟悉的“廢品風(fēng)”，從頭到腳都透著一股“能用就行”的意念，倒是和那一排座位遙相呼應(yīng)。然而這些天在老家看多了這樣的物事，竟然也從這寒磣的簡(jiǎn)陋中感受到一股疏落的快意。
羊圈里只有兩只羊，以前似乎還有鴨子和鵝，那時(shí)這附近總是散發(fā)著臭氣，媽媽每次遇見(jiàn)，面上不顯，回家關(guān)上門和爸爸便是一頓爭(zhēng)吵。說(shuō)起來(lái)他們也是我家的親戚，或許還算近親，因?yàn)閺男”恪袄蔂敔敗薄袄赡棠獭钡睾?。其?shí)那時(shí)候我一直以為是“狼爺爺”“狼奶奶”，于是每次見(jiàn)到他們都忍不住打量，對(duì)他們的笑容和言語(yǔ)都加上許多額外的想象和猜測(cè)。
村里實(shí)在無(wú)聊，哪有什么好去處。我拉著身高只到我腰處的小妹，另一只手拎了兩個(gè)鏟子，說(shuō)：“走，我們?nèi)ノ寡颉！蔽覀兡睦镂惯^(guò)羊，不過(guò)是拔幾根草逗弄這些羊兒罷了。而喂羊的草出自哪里，自然是眼前。郎奶奶的菜地和羊圈一樣潦草，我猜著應(yīng)該是翻了翻地而后把種子一把灑下，日后哪天想起便撒上一盆不知名的水，想不起便聽(tīng)由天命。畢竟如今即便對(duì)于很多鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)種菜也不過(guò)只是習(xí)慣的延伸，又或是無(wú)聊時(shí)消遣，與生計(jì)無(wú)關(guān)。地里菜也長(zhǎng)得潦草，黃黃綠綠，高高矮矮，良莠不齊，我認(rèn)出來(lái)幾排小蔥，還有幾根蘿卜秧，其他的便不知道了。主人隨意，我們這些“不速之客”便也沒(méi)有什么尊敬的心態(tài)，揮鏟刨了一把，拿在手里逗弄那兩只羊。
柵欄外有一個(gè)食槽，瞧著已經(jīng)空了許久，甚至沒(méi)有水的痕跡?？蛇@兩只羊腦袋小小，倒是肚子滾圓，瞧著很不相稱。我將草伸進(jìn)柵欄空隙里，羊便很快地湊上前，用長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴咬住草葉，上下兩瓣嘴唇左右交錯(cuò)著咀嚼。它明黃色的眼珠對(duì)著我，像在看我，又不像。那一對(duì)漆黑的，長(zhǎng)方形的瞳孔，帶著警戒和疏離，深埋著隱秘。我從它的面容和眼中看不出任何可能與情緒有關(guān)的流露，愉悅或驚慌，恐懼或依賴，沒(méi)有靈敏的躲避或親昵的討好，只有靜默的，置身于外的審視和觀察。似乎昭示著永不相互的溝通和信任。我興致怏怏，喂了兩根菜葉便停了手，剩下的都給了妹妹。她自是欣喜若狂，因?yàn)檠騼涸敢獬运种械牟荻鴼g喜不已。我直起身來(lái)，與羊拉開(kāi)距離，只是在一旁靜靜看著。
身后傳來(lái)腳步聲，郎奶奶正從家里出來(lái)，雖然是叫奶奶，但其實(shí)郎奶奶算是年輕一些的，打扮得也很時(shí)髦，一頭長(zhǎng)發(fā)扎成一束，長(zhǎng)度及腰。郎奶奶手里牽了條鏈子，鏈子另一端是只小狗，渾身沾滿泥灰，辨不出本色的毛發(fā)一綹一綹地低垂著，因?yàn)楦恳琅f蓬松，所以每一綹都保持著自然垂直的角度，很像那種老式的用束起的繩子做成的拖把，連一綹黑一綹白的顏色都一般無(wú)二?！澳棠獭！蔽伊⒖毯叭??！罢O，帶著妹妹在這玩呢？”郎奶奶笑著，順手將拴著小狗的鏈子系在我身旁的電線桿上。下午陽(yáng)光依舊溫暖，只是帶著更為濃厚的顏色，微微泛著橙色。小狗吐著粉色的舌頭不住地出氣，似乎察覺(jué)到被鎖住，便不住地朝人輕撲，它身子小小，方一抬起前半個(gè)身子便又被墜在后面的鐵鏈扯回，抬頭望著我們，一雙圓眼睛像是黑色的琉璃。它不住地重復(fù)著朝外撲的動(dòng)作，出氣聲顯得緊湊而急切。我不知道它想做什么，它是渴了，餓了，還是發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失去了自由？
郎奶奶正朝路東頭喊著什么，她踩著帶跟的黑色皮靴踱到路中間，和另一邊的人隔著老遠(yuǎn)聊了起來(lái)，小狗的動(dòng)作并不在她眼中。它不停嗚咽著，我忍不住從屋里端了點(diǎn)水放到它面前，它低頭嗅了兩下便不再理睬，我又放了些吃的，它看著我動(dòng)作，卻依舊不理會(huì)。只是重復(fù)地向外撲。望向我的那雙黑亮的眼睛——我怯于和它對(duì)視。然而錯(cuò)開(kāi)視線時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)它左右兩側(cè)的毛發(fā)有些奇怪，郎奶奶此時(shí)正環(huán)著雙臂踱步回來(lái)，我問(wèn)道：“奶奶，它這兩只耳朵怎么不對(duì)稱？”
郎奶奶彎腰瞅了眼，雙手一拍大腿：“哎呀，還不是你郎爺爺，喝了酒還非要拿著剪子要給狗剪毛，以為那里是毛呢，一剪子下去耳朵掉一半！”
我聽(tīng)得心一顫，汗毛一根根豎起，耳朵竟像是也有了感覺(jué)，似乎能感受到疼似的。我看看小狗，難以想象它當(dāng)時(shí)該是怎樣地哀嚎，再看它身上那些烏黑的痕跡，就像是干涸的血?？衫赡棠痰脑掃€沒(méi)完，她罵道：“你郎爺爺一天天真是不干好事，狗的耳朵剪掉一半，羊肚子里的崽也讓他生生打掉了！不知道是發(fā)什么瘋！”
“這兩只羊嗎？”我聲音干澀地問(wèn)道。
“那，邊上那個(gè)，”郎奶奶指了指，又收回胳膊交叉在胸前，搖著頭道：“本來(lái)開(kāi)春都要將了，唉！”
我聽(tīng)出了真切的可惜，她的哀嘆是為了那只沒(méi)能出生的小羊羔。
我的視線掠過(guò)那兩只羊，妹妹還在那里一根一根地把草喂給它們，羊無(wú)聲地吃著草葉。腳邊，小狗還在不住地轉(zhuǎn)著圈，嗚鳴。
郎奶奶又念叨了好一會(huì)兒，許是覺(jué)得煩心，轉(zhuǎn)頭回屋了。
*
初二是整個(gè)過(guò)年期間家里最熱鬧的一天，因?yàn)榘创謇锏牧?xí)俗各家的女兒會(huì)在這天回娘家走親戚。廚房里堆積成小山的扣碗、丸子、雞鴨魚(yú)肉，每年備下的年貨至少有一半是為了今天。姑姑一家會(huì)回來(lái)，帶著表哥表妹；今年老奶在我家，所以還有姑奶奶，她的女兒和兒子，以及他們的年幼的孩子……至少要坐三桌，這樣的熱鬧我是很喜歡的，仿佛這一天才是真的過(guò)年。
姑奶一家早早就到了，臨到飯點(diǎn)了，姑姑一家仍沒(méi)有出現(xiàn)。爸爸站在外面撥了一個(gè)又一個(gè)電話，媽媽隨口道：“行了，哪一年不是這樣。”終于，廳里的茶水都換了三輪，姑姑一家到了。親戚們挨著問(wèn)候一遍，姑奶正扶著老奶坐下，給她剝了橘子和香蕉，放在熱水里泡熱了，像喂表姑家的小表弟，她的小孫子一樣，一口口喂著她的母親，擦嘴巴又擦了手。我在旁邊看著，感覺(jué)陌生和遙遠(yuǎn)時(shí)，就想想自己和媽媽，似乎就能感同身受幾分。
一頓飯吃得賓主盡歡，待要走時(shí)，老奶卻和爺爺爭(zhēng)執(zhí)了起來(lái)，老奶甚至嗚嗚地哭出了聲，嘴里還在不停說(shuō)著什么，像是在埋怨?fàn)敔?。姑奶奶也在旁邊。我走過(guò)去問(wèn)爺爺：“這是怎么了？”因?yàn)楣媚棠袒貋?lái)了，老奶今天分明是高興的。爸媽聽(tīng)見(jiàn)聲音也過(guò)來(lái)了。爺爺黑紅的臉又?jǐn)€成了一團(tuán)，放下手中老奶剛吃完飯的碗，看著我們說(shuō)：“唉，非要我?guī)еセ艏此艿?！”我略吃了一驚，老奶的弟弟，仔細(xì)一想，我確實(shí)不知道老奶還有其他兄弟姐妹?！澳蔷腿タ磫h?！被艏膊贿h(yuǎn)，家里又有車。爺爺朝我看來(lái)一眼，那時(shí)我不覺(jué)得有什么，可后來(lái)回想起，卻總覺(jué)得那一眼帶著許多未盡的意味。他瞇著眼像是在笑，又不像。
“哪里還有啊，她弟弟早就沒(méi)了。都是兩三年前的事了，不敢告訴她?！?/p>
“還有你二爺爺、三爺爺，也早就沒(méi)了，她也不知道……”爺爺說(shuō)完就不吭聲了，他沉默的目光像是嘆息。
我的話一下噎在口中。我回頭看向老奶，她戴著紅色的絨帽，身上是嶄新的紫色的棉襖和棉褲，還坐在椅子上委屈地低聲哭著。姑奶奶一邊哄著她一邊給她擦眼淚。
日光最盛的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去，開(kāi)始下涼了，飯桌上升騰起的汗意凝成了冷。表姑表叔家的孩子們已經(jīng)開(kāi)始哭鬧了，堂屋里飯桌上一片冷落的狼藉，瓜子皮和煙蒂落了一地。姑姑最先說(shuō)走，表妹還有補(bǔ)課班，表哥也要回醫(yī)院值班。姑奶奶扶著喝醉的姑爺爺往外走，她的孩子和孫輩在后面跟了一串。老奶被妥善安置好，正坐在院子的最后一片陽(yáng)光里，安靜地目送著所有人離開(kāi)。我不知道這時(shí)她是否還清醒著。
一片交雜的告別與寒暄，汽車一輛輛駛離，車窗落下又關(guān)上，直到尾燈也消失不見(jiàn)，煙塵落地。
爸媽望了一會(huì)兒，直到一切聲息散盡，兩人相攜著回了家，時(shí)不時(shí)低語(yǔ)。
而后頭頂?shù)拈T燈亮起。
初二也結(jié)束了。
街上似乎飄來(lái)淺淡的煙氣，柴火味縈繞在鼻尖。夕陽(yáng)已經(jīng)轉(zhuǎn)為了赤紅的顏色。我知道，黑夜又要降臨了。而在這樣明暗交際的時(shí)刻，眼前的景象竟是分外地明晰。
一排排的平房和田地在天地間平坦無(wú)阻地鋪展開(kāi)來(lái)，毫無(wú)遮蔽，街上零散的行人如墨點(diǎn)，燈火將熄。年過(guò)去了。
