身在異鄉(xiāng),思念家鄉(xiāng)成了我最大的情緒困擾。
英文里有個對應(yīng)的單詞叫 homesick,讀書時的我很不能理解想家為什么是home后面加一個sick。
如今,當(dāng)我能理解的時候,也深受其苦。
我所在的城市離我的原生家庭不近,但也不遠(yuǎn)。踏上高鐵,1個小時,再坐上汽車,2個小時。早點出發(fā)的話,可以吃到母親的午飯。
我好想回家,但是“非必要不出省”。想家不是一個充分理由。誰叫我是一個公職人員呢。
前陣子母親終于答應(yīng)來看我,我不敢相信自己的耳朵。我曉得母親的心情,電話里我聽出了她看望很久未見的孩子的那種使命感,但是她又不喜歡離開自己長期居住的地方。沒過幾天,母親來電話,說是家鄉(xiāng)有疫情,不能來了。我的心猛地一沉,回到該有的位置。這是完美的借口吧。事實是,我沒有那么重要。我陷入在這個認(rèn)知里,悶悶不樂。
我知道不能勉強,母親選擇來看我或者不來看我,都是她的權(quán)利。但是,心理上我感覺這再次印證了母親不重視我的事實。
兒時,母親常掛嘴邊的一句話就是:“大穿新,二穿舊,三穿破爛頭?!边^新年,哥哥姐姐有新衣服,我沒有。上了高中,我還在穿姐姐的舊衣服。母親甚至把哥哥的內(nèi)褲給我穿過。也許從出生就這樣,所以那時的我沒有任何怨言。每當(dāng)我看見姐姐穿上漂亮的衣服,我有的不是羨慕,而是期待,期待她把衣服穿舊,這樣漂亮的衣服就屬于我了。我承認(rèn)我的原生家庭并不富有,母親也許從家庭總體經(jīng)濟考慮,所以委屈了我。
高中階段,姐姐已經(jīng)工作,在一所學(xué)校任教。有次母親來??赐?,我很驚喜。母親離開后,我打開她留下的水果袋,發(fā)現(xiàn)了幾根可憐的香蕉,皮已經(jīng)黑了。復(fù)雜的情緒讓我記憶到了如今。母親是愛我的,但似乎又沒有那么愛。我們生活已經(jīng)改善了很多,母親在我身上還是表現(xiàn)的如此經(jīng)濟。
也許是一種習(xí)慣,母親總是把我的需求放在最后考慮,而且用最經(jīng)濟的方式解決。她常跟村里人說:“我們小女兒真得很省事,沒花什么心思就成人了?!蔽已赜弥赣H的思維,始終是那個省事的女兒。讀大學(xué)時,自己勤工儉學(xué),仿佛向家里要錢就不是那個省事的女兒了。畢業(yè)前期壓力大,失眠了,回家母親覺得我煩,我主動離開,為了省事。結(jié)婚時,老公家邀請我爸媽過來,為了省事,直接派我哥來參加。生完孩子,我產(chǎn)后抑郁,母親電話沒少打,但是沒有急著要過來,每次都是詢問我需不需要她過來。多年省事的我,為了不增加他們的麻煩,就說不需要,我自己能調(diào)理好。事實上,那次我差點沒命。
如果我有那么重要,他們會需要過來,否則心理不踏實,而不是問我需不需要他們過來。他們常年喜歡問我需不需要,他們知道問了我會說不需要,這樣他們也就沒有內(nèi)疚感了。兒時的經(jīng)驗告訴我,我沒有那么重要,他們也沒有那么緊張我,所以我總是說不需要。姐姐大考前,媽媽買了中華鱉精喝??忌蠋煼叮瑡寢尳o買了手表。哥哥大考前,媽媽給買了太陽神,考上衛(wèi)校,媽媽給置換了一身行頭,乍看以為是富二代。我的記憶中,我不論考什么,什么都沒有,什么也不會有。
我是那個投入產(chǎn)出比最高的孩子。但在我的自我意識迅速萌發(fā)的那幾年,尤其是被初戀瘋狂寵愛的那幾年,我兒時的委屈噴涌而至,直至如今一直在噬咬我。