今天起,我開始陸續(xù)為大家推薦一些好書,我推薦他們的理由很簡單,一是他們經(jīng)過了時(shí)間的考驗(yàn),二是他們給人鼓舞,具體來說,就是讀這本書會帶給我們怎樣的益處。
幾年前,我在有書寫拆書稿,就是精讀一本書后,寫出它的精髓和你的所感,老實(shí)說,我當(dāng)時(shí)的想法很簡單,反正我在精讀一些名作家的書,把心得寫出來還可以有收益,豈不是一舉兩得?
于是,《渴望生活》成了我精讀的第一本書,我讀了至少三遍,聽了若干遍。現(xiàn)在,我把心得與你分享。
01
梵高說過一句話“人的靈魂里有一團(tuán)火,卻沒有人去那兒取暖,路過的人只看到淡淡薄煙,然后繼續(xù)趕他的路?!?/p>
這句話,當(dāng)時(shí)一下子就把我震撼了,我們忽略了靈魂中的那一把火,我們只是匆忙趕路而已。
提起梵高,人們會自然而然地聯(lián)想到他震驚世人的繪畫成就,了解多一點(diǎn)的人會想起他的名畫星夜和向日葵,還有一些人知道他,是因?yàn)樗母疃录?,瘋子或天才,挫敗的愛情,知心的弟弟,以及和高更的微妙關(guān)系都被人們蒙上了一層神秘的面紗。
事實(shí)上,他不過是一個(gè)與我們無異的普通人,只是比我們更敏感,更用心,更耐得住寂寞而已。
幾年前,抵達(dá)荷蘭時(shí),我去參觀了梵高當(dāng)時(shí)居住的小屋,那個(gè)被他涂成黃色的房子,我對他有了更深的理解。
在那個(gè)黃房子里,他曾日夜作畫,只要他出門,就會被小孩子們追著嘲笑。
星夜,是很多人熱愛的一幅畫。夜空里仿佛可以嗅到詭異的氣氛,天空被命運(yùn)籠罩,大地卻渾然不知,一片徹底的寧靜,猶如畫家的心。
梵高筆下的向日葵凝聚著生命,頑強(qiáng)地向著太陽生長,既能看到植物的躍動,又能聽到它的根莖在大地深處扎根的聲音。
說到梵高,要提一下作者歐文·斯通,是他把一個(gè)普通卻不平凡的梵高展示給人們,如果沒有歐文·斯通,后人不會對梵高有如此全面客觀的認(rèn)識。
被譽(yù)為傳記小說之父的歐文·斯通是一位獨(dú)具慧眼的人,在梵高還默默無聞的時(shí)候,他就看出梵高的不同凡響,深信他將譽(yù)滿全球。
一個(gè)偶然的機(jī)會,斯通讀到《梵高手稿》,被書中700多封信深深打動,于是決定寫本“梵高傳”。
斯通也是一個(gè)奇才,當(dāng)年,他只身出發(fā)到歐洲,到梵高生活過的地方深入調(diào)研。在那里,他看到畫家卑微到塵埃里的生活和高貴的靈魂,淚水打濕了他的雙眼,主題在大腦中浮現(xiàn)。
回到美國之后,仿佛梵高的靈魂附體,斯通僅用了六個(gè)月的時(shí)間,便飽含激情地完成了此書。那個(gè)年代的人物傳記,大多以記錄人物生平事跡為主,很少有人采用小說的形式。斯通開了一代先河。
這本書完成于1934年,當(dāng)時(shí)梵高的名氣還沒有爆棚,因此書商們都懶得拿正眼瞟他。但是,蘊(yùn)藏在故事中的激情,仿佛黃河之水天上來般洋溢著排山倒海的力量,終于有個(gè)書商決定斗膽一試,結(jié)果這本《渴望生活》一經(jīng)出版,歐文·斯通一舉成為最偉大的傳記小說作家。
80多年過去了,梵高的傳記《渴望生活》仍然像一團(tuán)火,溫暖和鼓舞了千百萬讀者,它的影響如滔滔江水綿綿不絕,這本書被譯成8O余種文字,在全世界發(fā)行了數(shù)千萬冊。
02
回來說一下這本書的寫作特點(diǎn)。
該書的特點(diǎn)是故事性強(qiáng),人物有血有肉,當(dāng)年的梵高躍然紙上,跌宕起伏的挫折接踵而來,卻又被兄弟二人一一擊退。作者寫出一個(gè)真實(shí)的普通人怎樣在薄情的世界里,深情地活著,始終堅(jiān)持著自己的理想和追求,給希望成功的人們指出了一條光明大道。
一個(gè)突出的閃光點(diǎn)是彌足珍貴的兄弟情??梢哉f沒有弟弟提奧,就不會有梵高。如果說,起初對梵高的支持是處于血濃于水的親情,那么后來這種感情已經(jīng)發(fā)展為一種精神上的互相支撐??恐鹱影愕男暮妥鋈说母叨葥?dān)當(dāng),提奧在梵高繪畫的十年中,始終如一地資助著哥哥的生活。
發(fā)現(xiàn)自己家里有個(gè)天才,是件非常不易的事情,既要主觀又要客觀,超過伯樂,越過子期。提奧和梵高保持了頻繁的通信,弟弟在信中總能看到哥哥飽滿的激情和靈魂的騷動。他深信不疑,只要哥哥掌握了色彩的使用技巧,他想表達(dá)的東西將會一瀉千里,無人匹及。
外人用世俗的尺子去衡量,認(rèn)為提奧一直在出錢支撐著梵高的創(chuàng)作,然而他們之間的書信往來,為我們撥開了迷霧并且看清了兩個(gè)人的關(guān)系:他們是彼此最為重要的精神支柱。
很多時(shí)候,梵高都會產(chǎn)生一種幻覺,仿佛是他和提奧在一起作畫似的。如果不是心有靈犀,提奧不會在梵高死后精神崩潰,六個(gè)月后追他而去,他們被安葬在一起,兄弟倆在天堂相聚了。
梵高既是天才,也是天使,是上天派到人間的神筆馬良,在他完成這項(xiàng)任務(wù)之后便結(jié)束了自己的生命。梵高來到人間時(shí),提奧前來保駕護(hù)航,任務(wù)完成了,便被一同招回。
在兄弟倆相繼離世之后,提奧的妻子接過這個(gè)火把,她奔走歐洲,向人們介紹梵高的畫作和書信。梵高的畫,終于在歐洲得到了認(rèn)可。
在這本書中,梵高和弟弟的深厚感情是一個(gè)重頭戲,它貫穿了整個(gè)故事線。
03
下面我簡單介紹一下梵高的一生。
梵高的一生,早年對牧-師生涯的失望,三次愛情的失敗,繪畫賣不出,高更棄他而去,滿腹的才華無人認(rèn)可。他前兩段愛情幾乎都是藝術(shù)家的單相思,他的生活幾乎是不食人間煙火的,人行走在大地上,靈魂卻在高處飛。
梵高27歲才開始學(xué)畫,他從扎扎實(shí)實(shí)地畫素描開始,畫了很多農(nóng)民和礦工,這段時(shí)間,他以自學(xué)為主,琢磨著繪畫的入門基礎(chǔ)。過了一段時(shí)間,他開始和表哥莫夫?qū)W習(xí)水彩,表哥說,梵高因?yàn)檎莆樟怂孛璧幕A(chǔ),因此水彩畫進(jìn)步很快。
之后,他一個(gè)人在黑暗中探索了很久,這個(gè)階段,他一直使用暗色作畫,他以為,自己看到的就是世界。這時(shí),他的弟弟提奧來了,提醒他,你或許該到巴黎去看看了,那里涌現(xiàn)出一批新興畫家,他們是印象派的發(fā)起人,我對他們十分看好。
提奧知道,哥哥非常聰明且善于思考,在這些年的繪畫過程中,他一直在讀世界名作,他的信件已經(jīng)形成了一套自己的思想體系,如果巴黎的印象派能對他有所啟發(fā),他的繪畫藝術(shù)將會有很大的提升。
果然,梵高看到巴黎的新新人類已經(jīng)把陽光和氣流運(yùn)用得爐火純青,他們的風(fēng)格比他過去看到的成千上萬的繪畫色彩都更加濃郁,甩出去過去那些畫家?guī)资畻l街。
這個(gè)時(shí)候,他已經(jīng)畫了六年了。
他以為自己浪費(fèi)了六年,但是弟弟說,你那六年沒有浪費(fèi),那一萬個(gè)小時(shí)的積累,使你今天有機(jī)會突破自己,吸取了他人的精華后,你會迅速地提升起來。
他開始對喜歡的印象派畫家進(jìn)行模仿,三年之后的一天,他突然發(fā)現(xiàn),在吸收了印象派的精髓之后,他在實(shí)踐中已經(jīng)擁有了自己的特色,一種嶄新的風(fēng)格形成了。
梵高的列子,說明任何一項(xiàng)技能,包括寫作,都需要一個(gè)艱苦磨練水到渠成的過程。
有人說,開始寫作的頭幾年里,就是不停地寫,把基礎(chǔ)打好。然后,在此基礎(chǔ)上,努力找到適合自己的表現(xiàn)手法。這個(gè)階段對很多人來說是個(gè)困惑期,不知道自己到底適合哪一種題材和風(fēng)格,更別提幽默或者犀利。
此時(shí)要做的就是像梵高那樣,參照你最愛的作家風(fēng)格,不斷仿寫,再過一段時(shí)間,回頭看看,記錄下問題和疑惑。
梵高生命中有兩個(gè)貴人,一個(gè)是弟弟,一個(gè)是他精神病醫(yī)院的醫(yī)生,住院期間,醫(yī)生熱愛他的才華和油畫,時(shí)常和他聊天,鼓勵(lì)梵高繼續(xù)作畫,醫(yī)生親自去黃房子為梵高拿來畫筆和顏料。那是梵高生命中最后的日子,有人說,他最好的作品都是在那段日子里創(chuàng)作的。
最終,三十七歲的梵高疲勞了,他將子彈射入腹腔,鮮血染紅了夕陽,他倒在金黃的麥田中。第二天,在弟弟的陪伴下,他告別了這個(gè)配不上他純潔靈魂的世界。他們活著的時(shí)候相親相愛,死的時(shí)候也不分離。
烈日照射著奧維爾的一片麥田,麥田里有座小小的墓園,中間是梵高與提奧。兄弟倆在常青藤與向日葵的庇護(hù)下,安然長眠。在這里,梵高亢奮的靈魂終于安息,他的一生雖短暫,卻是真正地活過了,他完美地闡釋了自己和世界以及二者之間的關(guān)系。
我想說,讀他的傳記之前,先看看他的畫吧,畫家的畫作才是他真正的救贖,就像眼下我們想了解一個(gè)筆友會先讀他的文章一樣。
這本書給我的另外一個(gè)啟發(fā)是:人生最終的價(jià)值在于覺醒和思考的能力,而不只在于生存。這是亞里士多德說的。梵高則實(shí)實(shí)在在地告訴了我們:偉大的來源,一個(gè)是對愛的渴求,一個(gè)是對痛苦的體驗(yàn)。
04
《渴望生活》的敘述娓娓道來令人動容,和梵高的書信集對照著讀則感觸更深。我們閱讀梵高的苦難,我們將自己的生活與梵高的生活比照,我們把自己內(nèi)心的痛苦投射在他的身上,于是兩個(gè)本來毫不相干的人,就這么風(fēng)馬牛地有了聯(lián)系。
我們當(dāng)中不少人開始根據(jù)自己的經(jīng)歷寫連載,這本書教我們把實(shí)際生活和故事相互連接,天衣無縫地展現(xiàn)出一個(gè)更加精彩的人生。
另外,全書的每一個(gè)章節(jié),都滲透著一種精神,那就是生命是用來創(chuàng)造的,我們每個(gè)人來到世上的使命也是如此,沒有使用它便是對生命的浪費(fèi)。
最后,再有才華,也需要有一萬個(gè)小時(shí)的持久訓(xùn)練,才會讓才華更徹底地展示出來。梵高的繪畫生涯,從早期的稚嫩笨拙到后期的揮灑自如,完美地詮釋了一萬個(gè)小時(shí)實(shí)踐的重要性。
人生旅途和開車上路很相似,每過一段都需要加油,清潔,更換輪胎。我們的生活需要好書陪伴,好書給我們力量,增加我們的勇氣和信心,閱讀不僅使我們回歸自然,更能激發(fā)出我們的創(chuàng)造力。
說不盡的梵高,今天暫時(shí)介紹到這里,以后有機(jī)會,我愿意和朋友們一起更加深入地挖掘畫家的精神世界。