人生不快樂(lè)時(shí),不妨讀一讀蘇東坡。
他面對(duì)逆境時(shí)的灑脫,跌入低谷時(shí)的樂(lè)觀,陷入挫折時(shí)的從容,總能給人一種治愈的溫暖。
出生名門(mén),少年登科,正值春風(fēng)得意之時(shí),卻因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案一路被貶,從黃州到惠州,再到儋州(海南),他留下了詩(shī),留下了畫(huà),留下了美食,留下了書(shū)法,留下了一切美好的東西。
林語(yǔ)堂先生在《蘇東坡傳》中這樣寫(xiě)道:一提到蘇東坡,中國(guó)人總是親切而溫暖地會(huì)心一笑。
毫不夸張的說(shuō),蘇東坡是中國(guó)人心中的精神之神。
01
蘇軾自幼聰穎,勤學(xué)好讀,22歲參加科舉考試一舉成名,震動(dòng)京師,24歲通過(guò)三年京察,授大理評(píng)事、簽署鳳翔府判官。
熙寧二年(1069),蘇軾將父母墳塋之事安排妥當(dāng)之后,返回京師,恰巧碰上中國(guó)古代又一次國(guó)家資本改革政潮,史稱“王安石變法”。
蘇軾因上書(shū)談?wù)撔路ū装Y惹怒王安石,王安石指使手下御史在皇帝面前詆毀蘇軾。于是,蘇軾請(qǐng)求出京任職,先后任杭州通判、密州知州、徐州知州、湖州知州,每到一處,他都革除弊政,惠及于民。
在此期間,他對(duì)政局的演變深感不安,并將這種憂慮寫(xiě)成美妙的詩(shī)句:
春入深山處處花,爾來(lái)三月食無(wú)鹽。
王安石變法,將食鹽的買賣權(quán)收歸國(guó)有,導(dǎo)致朝廷的專賣食鹽扼殺了民間的私有鹽業(yè),老百姓根本買不到鹽吃。
北游太湖地區(qū)時(shí),他又寫(xiě)道:
賣牛納稅拆屋炊,慮淺不及明年饑。
官今要錢(qián)不要米,西北萬(wàn)里招羌兒。
他在《吏隱亭》中寫(xiě)道:
縱橫憂患滿人間,頗怪先生日日閑。
而今讀來(lái),這些詩(shī)句并無(wú)煽動(dòng)叛亂、抨擊新政之意,蘇軾只是將自己的所見(jiàn)所聞,真實(shí)寫(xiě)了出來(lái)。但這些詩(shī)最后都被當(dāng)權(quán)派搜羅研究,當(dāng)成罪證。
正應(yīng)了那句話:欲加之罪,何患無(wú)辭?!
02
公元1079年,影響大宋王朝歷史走向的烏臺(tái)詩(shī)案爆發(fā)。
導(dǎo)火索是蘇軾調(diào)任湖州時(shí),在《湖州謝上表》中寫(xiě)的一句話:愚不識(shí)時(shí),難以追陪新進(jìn);老不生事,或能牧養(yǎng)小民。
監(jiān)察御史何正臣上疏彈劾,說(shuō)蘇軾這兩句是“愚弄朝廷,妄自尊大”,充滿了譏諷之意。
一石激起千層浪。以王安石為首的新黨,從蘇軾的大量詩(shī)作中,挑出他們認(rèn)為隱含譏諷之意的句子,一時(shí)間朝廷內(nèi)倒蘇之聲甚囂塵上。
是年,七月二十八日,蘇軾被御史臺(tái)的吏卒逮捕,解往京師,受牽連者達(dá)數(shù)十人。
曾經(jīng)的文豪大家,曾經(jīng)的天之驕子,曾經(jīng)的社稷之臣,跌落神壇,鋃鐺入獄。
巨大的人生落差,讓蘇軾害怕、懊悔,他悔恨昔日的輕狂,悔恨曾經(jīng)的失策,他有一肚子的話想說(shuō)、想寫(xiě),卻什么也不敢說(shuō)、不敢寫(xiě)。
烏臺(tái)詩(shī)案,給他造成了很大的心理創(chuàng)傷,直至被貶黃州時(shí),他還夜夜做噩夢(mèng),憔悴,惶恐,失落。
在《謝量移汝州表》中,他這樣寫(xiě)道:驚魂未定,夢(mèng)游縲紲之中,憔悴非人,章狂失志。
03
幸虧北宋建國(guó)之時(shí),趙匡胤留有遺訓(xùn):不殺士大夫,并在眾人的施救下,蘇軾才算躲過(guò)一劫。
出獄后,蘇軾被貶黃州任團(tuán)練副使,這是一個(gè)毫無(wú)實(shí)權(quán)的虛職,且職位相當(dāng)卑微。
黃州期間,蘇軾一度變得心灰意冷,心情郁悶,于是多次到黃州城外的赤壁山游覽,寫(xiě)下《赤壁賦》、《后赤壁賦》及《念奴嬌·赤壁懷古》等千古名作。
逝者如斯,而未嘗往也;盈虛者如彼,而卒莫消長(zhǎng)也。蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無(wú)盡也,而又何羨乎!且夫天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無(wú)禁,用之不竭。是造物者之無(wú)盡藏也,而吾與子之所共適。
——《赤壁賦》
大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。故壘西邊,人道是:三國(guó)周郎赤壁。亂石崩云,驚濤裂岸,卷起千堆雪。江山如畫(huà),一時(shí)多少豪杰。
遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)。羽扇綸巾,談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)。人間如夢(mèng),一樽還酹江月。
——《念奴嬌·赤壁懷古》
蘇軾在心底一遍遍問(wèn)著,人生的意義到底是什么?
一個(gè)人的低谷、挫折與磨難,放在時(shí)間的長(zhǎng)度上,放在歷史的長(zhǎng)河中,簡(jiǎn)直不值一提。
多少英雄豪杰,多少豐功偉績(jī),多少歷史故事,到頭來(lái)都湮滅在時(shí)光里,唯有江上清風(fēng)與山間明月,不生不滅。
每一句都是自我治愈,每一句都是情緒釋放。好了,一切都過(guò)去了,既然改變不了命運(yùn)的走向,那就試著去改變自己。
04
1085年,宋神宗駕崩,宋哲宗繼位,高太后臨朝聽(tīng)政,重新啟用司馬光為相,王安石新黨被彈壓,其所有變法全部被廢除。
蘇軾對(duì)舊黨執(zhí)政后,暴露出來(lái)的腐敗現(xiàn)象,進(jìn)行了嚴(yán)厲抨擊。至此,他是既不能容于新黨,又不能見(jiàn)諒于舊黨,因而再度自求外調(diào)。
林語(yǔ)堂先生說(shuō):可能,蘇軾永遠(yuǎn)都做不了一個(gè)稱職的黨人,因?yàn)樗^(guò)于孤高,非常人可及。
不過(guò)在此期間,舊黨掌權(quán),他可以安心過(guò)幾天舒服日子,他的書(shū)畫(huà)才能開(kāi)始綻放,文學(xué)、書(shū)法、國(guó)畫(huà)三家集于他一身。
好景不長(zhǎng),高太后去世,哲宗執(zhí)政,新黨再度執(zhí)政,開(kāi)始大面積打壓舊黨人。蘇軾毫無(wú)意外的再次被貶,這一次是惠陽(yáng)(廣東惠州)。
這一年,蘇軾已經(jīng)五十七歲,孔子說(shuō)“五十而知天命”,蘇軾已經(jīng)經(jīng)歷了命運(yùn)的栄枯盛衰,人生的起起伏伏,現(xiàn)在的他無(wú)憂無(wú)懼,內(nèi)心一片安謐寧?kù)o。
05
1097年,六十二歲的蘇軾,被一葉扁舟送往荒涼的海南島。那時(shí)的海南島,乃是一片化外之地,多為黎人居住。
蘇東坡說(shuō):此間食無(wú)肉,病無(wú)藥,居無(wú)室,出無(wú)友,冬無(wú)炭,夏無(wú)寒泉,然亦未易悉數(shù),大率皆無(wú)爾。惟有一幸,無(wú)甚瘴也。
遠(yuǎn)離朝堂,遠(yuǎn)離小人,遠(yuǎn)離黨派,現(xiàn)在的他與默默無(wú)人的讀書(shū)人來(lái)往,與匹夫匹婦往還,他甚至對(duì)弟弟說(shuō):我上可以陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒。在我眼里天下沒(méi)有一個(gè)不是好人。
他在這里辦學(xué)堂,教書(shū)育人,在他之前,海南沒(méi)有一個(gè)讀書(shū)人中進(jìn)士及第,在他之后,姜唐佐就舉鄉(xiāng)貢。
他在這里留下了東坡井、東坡村、東坡田、東坡帽、東坡橋,甚至是東坡話。
除了這些,他還當(dāng)了第一個(gè)吃生蠔的人。他給兒子寫(xiě)信,大贊生蠔好吃,還囑咐兒子千萬(wàn)別告訴其他人,免得北方的人都求著被貶官來(lái)這里和他搶吃生蠔。
東坡食蠔而甘,戒其子勿告人,慮有公卿謀謫南海,以?shī)Z其味者。
——《隨園詩(shī)話·卷七》
他還作了一首很長(zhǎng)的《食蠔》五言詩(shī),我挑選幾句錄在這里。
薄宦游海鄉(xiāng),雅聞歸靖蠔。
中廚烈焰炭,燎以菜與蒿。
委質(zhì)以就烹,鍵閉猶遁逃。
稍稍窺其戶,清襕流玉膏。