一個(gè)中年男人提著手電在夜里走著

客氣的煙卷習(xí)慣夾在耳邊就匆匆上路

他的外套比他自己放松

袖口看不出淚水還是墨水

胸前暗紋里的暗花，只有他自己知道

右手插兜夾著一個(gè)包袱，褲子瑟瑟?

背微駝，但不是生活的重?fù)?dān)所壓

走進(jìn)略矮的門時(shí)剛好不致碰到腦袋

一般無(wú)月的夜沒(méi)有寫詩(shī)的閑暇只想盡快回家

別人家的狗的吠叫突然都令他驚魂未定半天

總感覺(jué)身后有人跟著，又不敢回頭

不知是怕真的有還是怕沒(méi)有？

手電照天根本照不了多遠(yuǎn)

只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)照亮腳下

走一步看一步，別摔了懷里的包袱

運(yùn)氣好的話，能照出一處小小的水洼

但足以濕透行走多年的布鞋

一閃，水中一點(diǎn)月牙

鞋子幸運(yùn)地跨過(guò)了天空

草叢里的蟋蟀總讓他想起他的童年

可他現(xiàn)在早已沒(méi)有心情稍稍駐足片刻諦聽(tīng)

更不必說(shuō)去草里借光尋一只

并順手編一個(gè)小小的草籠

掛在屋檐下供早已去世的爺爺聽(tīng)

一點(diǎn)點(diǎn)囚禁的歉意輕輕靜靜地貼在薄薄的鞋底

沒(méi)有剛剛好的碎玻璃很難覺(jué)察

他感覺(jué)走了很久

夜里的手表似乎總比家里的慢

在夜里也更難回家仿佛鬼打墻

但遠(yuǎn)遠(yuǎn)的家好像在遠(yuǎn)處也更溫暖

如果他現(xiàn)在永遠(yuǎn)地停在了路上

他心頭的想象能不能熬過(guò)最寒冷的冬天？

樹(shù)夜里怎么看都像人

風(fēng)吹葉子的聲音像極了他從來(lái)不說(shuō)的情話

偶爾從漏風(fēng)的扣眼鉆進(jìn)一縷風(fēng)

他才想起一顆紐扣不知什么時(shí)候已經(jīng)掉了

風(fēng)停了就又忘了

也沒(méi)人想去撿起它

躺在地上略顯尷尬

就像此時(shí)此刻談起詩(shī)，又不完全像

天的確不知不覺(jué)已經(jīng)涼了

到家以后應(yīng)該怎么辦妻子的臉上才能柔和一些

要不一句話不說(shuō)直接默默坐在她的邊上指指月亮

當(dāng)初用借來(lái)的自行車把她從那里接到這里

一句真話當(dāng)彩禮，一頭長(zhǎng)發(fā)當(dāng)嫁妝

他感覺(jué)草總是比花長(zhǎng)得快一些

花總是比草要少一些

躲在草里面，顯得那么稀罕

蟋蟀唱給花聽(tīng)，也唱給草聽(tīng)

唱給你聽(tīng)，也唱給我聽(tīng)

一路看了好多風(fēng)景

過(guò)門的時(shí)候剛好吉時(shí)已到

那一天的顏色是少有的彩色

如今好像淡了一些

永不褪色是廣告與詩(shī)

是不準(zhǔn)的天氣預(yù)報(bào)

他不會(huì)看別人的臉色

老天爺?shù)男乃妓麉s一清二楚

幸虧曬好的玉米已經(jīng)收好

有空就去磨坊

把一粒粒陽(yáng)光一顆顆淚水靜靜磨碎

磨成一碗溫暖的粥供奉神仙

以前爹愛(ài)喝，現(xiàn)在輪到他

剩下的自然端給狗

夜里給它一個(gè)院子的自由

包括院子上方所有的天空

只有它能分辨夜里的歸人還是過(guò)客

腳下不由自主快了起來(lái)

雖然他很窮可也不想太狼狽

只想比雨早一點(diǎn)到家

哪怕前腳跟后腳

小偷在雨夜一般是不出門的吧

一到家就馬上打開(kāi)包袱給她看

他感覺(jué)快到家了

但其實(shí)還有很遠(yuǎn)