十年前，父親中風(fēng)了，全家的生活陷入一片混亂。

他本是家里掌勺的，大街上餐館里的菜也沒(méi)我家餐桌上的好吃。他在一片暫時(shí)閑置的空地上開(kāi)出一片菜地，新鮮的蔬菜四季不斷。他寫得一手好字，鄉(xiāng)下老家誰(shuí)家有紅白喜事寫對(duì)聯(lián)總少不了他。他喜歡篆刻，附近大學(xué)里美術(shù)系的老師時(shí)常來(lái)替他的學(xué)生求父親的印章。他對(duì)生活充滿了熱愛(ài)，在自己的愛(ài)好里自得其樂(lè)。

當(dāng)我急匆匆趕到醫(yī)院，父親躺在病床上已不能動(dòng)彈。在他發(fā)病的那一刻，卒不及防地，他進(jìn)入了暮年。

盡管在出院時(shí)他的身體有了一定程度的恢復(fù)，但在這十年間，他的身體每況愈下。被他罵走了十幾個(gè)保姆后，我們決定把父親送到老年公寓。公寓離家不遠(yuǎn)，走路十幾分鐘就到了，我每天帶著鮮奶和水果去看他。時(shí)值早春，帶著暖意的南風(fēng)拂過(guò)，道旁樹(shù)木的枝頭發(fā)出新葉和花芽。南方的樹(shù)木在春天落葉，當(dāng)新葉長(zhǎng)出，老葉才會(huì)落下，我總是踩著滿地的落葉在往前走。春光明媚，萬(wàn)物生發(fā)，但春天不屬于枝頭的老葉，它們?cè)诖猴L(fēng)里漫天飛舞，回旋許久，最后悄然墜地。我覺(jué)得父親就是一片老葉，不知道哪天就會(huì)隨風(fēng)飄落。

父親只對(duì)我?guī)サ氖澄镉信d趣，他和我無(wú)話可說(shuō)。偶爾提起的人和事，也是幾十年前的舊人舊事，他對(duì)當(dāng)下發(fā)生的事一無(wú)所知，也毫無(wú)興趣。即使是他曾經(jīng)最疼愛(ài)的外孫女來(lái)看他，他也是一臉漠然。姑姑們不遠(yuǎn)千里趕回來(lái)陪他，他卻對(duì)她們發(fā)脾氣，她們傷心的離去。起初我不解，傷心于原來(lái)溫厚的父親變成了這個(gè)樣子，后來(lái)也釋然了。在他中風(fēng)的這十年間，他每一次發(fā)脾氣，摔東西，對(duì)身邊的人惡語(yǔ)相向，其實(shí)都是在我與們告別，也是在與這個(gè)世界告別。

第一次讀霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》時(shí)，我是震驚的。當(dāng)我看到一顆星星時(shí)，我看到的，其實(shí)不是它現(xiàn)在的樣子，而是它過(guò)去的樣子。而過(guò)去多久了，取決于它距離地球有多遠(yuǎn)。而且宇宙還在不斷擴(kuò)張中，所有的星系都在離我們遠(yuǎn)去，而不是我原以為的那樣，?夜空中星星會(huì)永遠(yuǎn)閃爍，點(diǎn)綴我夜晚的夢(mèng)。這本書改變了我看周遭事物的方式，也改變了我與我身外世界的相處方式。觸目所及，皆是過(guò)往。世間萬(wàn)事萬(wàn)物，唯一不變的就是無(wú)常。

人生就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。我們告別童年的無(wú)邪，告別初戀的愛(ài)人，告別盛年的父母，陪他們走入暮年，最后將他們歸還給大地。我們養(yǎng)育孩子，他們會(huì)走路了，會(huì)說(shuō)話了，慢慢懂得一些道理，越來(lái)越能干，有了屬于他們自己的世界，也離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。我們和身邊的人，每見(jiàn)一面，就少一次相聚，我們永遠(yuǎn)不可能知道哪一次碰面就是最后一次。院子里的花，雖然每年春天都開(kāi)，但明年再開(kāi)的，是另一朵花。秋天果子成熟，摘下來(lái)嘗，可能比去年的甜，也可能比去年的淡，但永遠(yuǎn)嘗不到與去年一般的滋味。

我們告別好的，也告別不好的。我們告別了幼稚，無(wú)知，傲慢，偏見(jiàn)，才有了成熟，寬容，溫厚，客觀。告別了年青時(shí)的迷惘任性，才有了年長(zhǎng)時(shí)的通達(dá)克制。告別了多少妄念，就會(huì)收獲多少正見(jiàn)。告別了多少俗世的欲念，就會(huì)收獲多少出世的灑脫。最后，我們都會(huì)告別肉體的羈絆，告別生命中所有的掛礙，獲得最終的寧?kù)o。

我們存在于世間的每分每秒，是多么珍貴。佛陀說(shuō)，過(guò)去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來(lái)心不可得。我們所擁有的，只有如流水般逝去的，轉(zhuǎn)瞬間即成為過(guò)去的當(dāng)下。在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別里，我們歡喜，我們悲哀；我們得到，我們失去；我們時(shí)而興致勃勃，時(shí)而沮喪消沉。我們?睚必報(bào)，但最后，我們都會(huì)將就寬容。

所以，我們好好地告別吧，不要辜負(fù)與這個(gè)世界相聚一場(chǎng)。父親日漸衰弱，但脾氣日增。我們都已習(xí)慣，也已容忍了他的喜怒無(wú)常。父親有寫日記習(xí)慣，床頭柜的日記本里，零星地記載著他日常的一些小事，其中有幾頁(yè)，寫滿了名字。那些名字有些我很熟悉，有些我不認(rèn)識(shí)，那是他在努力回憶他這一生中與他有過(guò)交集的人。其中很多人的名字寫在黑框里，那些是已永遠(yuǎn)與他告別了的人，其中包括母親的名字。他有時(shí)會(huì)自已對(duì)自己樂(lè)一樂(lè)：“我都活到八十三了！”仿佛活著這件事，就夠他樂(lè)的了。他很認(rèn)真地吃每一頓飯，很認(rèn)真地與護(hù)工吵架，很認(rèn)真地清點(diǎn)他的舊衣服，他總懷疑有人偷了他的衣服。

惟有認(rèn)真，方能不負(fù)此生。