能堅(jiān)持走路就走路，用腳丈量一方土地，像巡視一個(gè)王國(guó)一樣巡視著花園的草木。

暴雨把一個(gè)下水道上面聚集的樹(shù)葉沖到了一起，形成了一個(gè)圖案。我看著有趣，守著不讓清潔工掃去，想到如果孩子們看到，他們能看到更多有趣的東西。

草坪在雨后現(xiàn)出像海灘一樣的波紋，草坪邊上的凳子是濕的，每一棵樹(shù)下的葉子也是濕的。

我拿著帽子口罩，不知安放何處。茫茫然想到家鄉(xiāng)的清明節(jié)，年幼的我在山上，也是這樣到處尋找可以放東西的地方，帽子，掛在旁邊的樹(shù)丫上，手中的水，丟在墓前的草叢里和周?chē)沫h(huán)境很不協(xié)調(diào)。

拄拐杖的那個(gè)的老人的背影像是我之前看過(guò)的那個(gè)坐輪椅的老人的背影，像是他擺脫了輪椅，緩慢前行，或者不如說(shuō)那是一種練習(xí)的行走。

天已微亮，垃圾車(chē)圍繞著花園馳騁。遇到的人躲避不及，只能掩臉而過(guò)。

6點(diǎn)40，定時(shí)投放垃圾點(diǎn)的垃圾桶從四面八方兩兩拖來(lái)，桶蓋都打開(kāi)著很快塞滿(mǎn)了垃圾，散發(fā)著臭味。

頭頂上的鳥(niǎo)兒們的叫聲比晚些更顯清脆。

清潔工揮舞著掃把，把旁邊的定時(shí)垃圾投放點(diǎn)掃了又掃，那忙碌的身影，在晚些時(shí)候，我站在離她不遠(yuǎn)的樹(shù)下，轉(zhuǎn)頭越過(guò)那些花草和垃圾點(diǎn)的那道木欄，像穿過(guò)歲月的洪潮，我竟能看到母親的身影，還有外婆的身影。母親在老屋旁邊的豬欄里，豬欄旁邊有一棵苦萘樹(shù)，此外是還有長(zhǎng)刺的雜草，母親也是這樣揮舞著掃把低頭打掃，周?chē)艉搴宓奈兜?。我再仔?xì)看，清潔工穿的紅底衣，一件外套是深褐色花紋，戴著一頂帽子，這樣的穿著又像外婆站在家門(mén)口的水泵旁，高瘦的身影在打水。

暴雨來(lái)臨，把車(chē)停進(jìn)地下停車(chē)場(chǎng)，想到在老家下雨前七嬸把雞趕進(jìn)屋里。更多的雞，陪伴我們?cè)谠谖蓍芟?，毛發(fā)濕了，無(wú)精打采縮成一團(tuán)。

家鄉(xiāng)的雨季，水鞋需要長(zhǎng)期地穿著。

水鞋在家鄉(xiāng)是奢侈品，孩子們沒(méi)有雨鞋，家鄉(xiāng)的孩子從來(lái)穿沒(méi)有雨鞋的習(xí)慣。在門(mén)前的廚房，七叔有一雙水鞋，豎立在陰暗的角落里，褐色的，七嬸的放在門(mén)口處或在桌子底下，記得是深藍(lán)色的。

家鄉(xiāng)的雨季漫長(zhǎng)，從過(guò)年后的蒙蒙細(xì)雨，一直到春耕翻地播種，連綿到六月驚雷后的各種雨。

像這樣平淡地寫(xiě)下這些文字有多難。像這樣平靜地享受春光有多難。

線(xiàn)條優(yōu)美的大草坪，花草簇?fù)恚旅婕芸盏氖强v橫交錯(cuò)的停車(chē)場(chǎng)。

那些張露的陽(yáng)臺(tái)，種著花草，曬著衣物，沒(méi)有一間相同。那一棟的戶(hù)型大陽(yáng)臺(tái)，有一戶(hù)的封起來(lái)搞了陽(yáng)光房，或者可能是書(shū)房?？椿▓@的風(fēng)景，再高層不知可不可以望江。所有的洋房，紅灰色土墻，棕色玻璃。涼棚玻璃上那戶(hù)貼著大大的喜字。我正看著時(shí)，一個(gè)中年男人走出來(lái)，也在看向我，他就在二樓，我走遠(yuǎn)回頭看，那人像囚禁在一層層的籠子里。