“對(duì)二十多歲的人來(lái)說(shuō)，哪些事情越早醒悟越好？”
現(xiàn)在我已經(jīng)30歲了，
覺(jué)得應(yīng)該重新回答一下這個(gè)問(wèn)題。
30歲，是個(gè)很尷尬的年紀(jì)，
老得不再能混跡于年輕人的隊(duì)伍，
卻又還沒(méi)有老到可以對(duì)年輕人說(shuō)三道四；
已經(jīng)不再輕信新的東西，
卻也沒(méi)有老到要為舊朽之物辯護(hù)。
大概在兩三年前，
我就被頻繁地問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題：作為一個(gè)快三十歲的女人，你怎么看待自己？
所以我似乎比同齡人做好了更大的準(zhǔn)備來(lái)迎接這個(gè)時(shí)刻，
也有足夠充裕的時(shí)間去懷疑這個(gè)新的前綴——“三十歲的女人”。
這好像是一個(gè)特別的物種，
大眾媒體已經(jīng)為她寫好了兩種廣告劇本：
飛速做好全家人嘖嘖稱贊的晚餐，
快樂(lè)地用魔法一樣處理熊孩子衣服上污漬，
永遠(yuǎn)圍著圍裙的巧主婦；
婚戀市場(chǎng)屢屢受挫，
被父母催婚催育，
深夜痛哭之后決定活出自己，
忽然在大庭廣眾下奔跑，
決定一個(gè)人也可以活得很精彩的大齡剩女。
選擇哪種，請(qǐng)君入甕。
后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)“三十歲的女人”面臨的問(wèn)題和“三十歲的人”并沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別，
生活并沒(méi)有給她單出一份考卷。
而有些答案，我也是最近才想明白。
01、我的人生目標(biāo)是穩(wěn)居二線?
都說(shuō)“不想做將軍的士兵不是好士兵”，
這話或許沒(méi)錯(cuò)，
但是我觀察身邊人，
一大半的痛苦都是因?yàn)闆](méi)有做好預(yù)期管理，
某種意義上，
痛苦的本質(zhì)是源于對(duì)無(wú)法預(yù)見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)寄予過(guò)高的期望。
而我的目標(biāo)就是穩(wěn)居二線，
重音落在“穩(wěn)”上。
有一次和爾冬升導(dǎo)演吃飯，
他是演藝世家，除了父母兄弟，
家族中有二十多人從事電影相關(guān)工作。
他說(shuō)他從小見(jiàn)多了時(shí)代的寵兒晚年落魄，
而他最滿意自己人生的一點(diǎn)，
就是雖然沒(méi)有攀過(guò)高峰，
也沒(méi)有跌落到谷底，
到人生旅程的尾端依然平坦穩(wěn)健。
我在旁邊聽(tīng)得暗自點(diǎn)頭，
心想這也是我的人生夢(mèng)想。
我沒(méi)有那么羨慕弄潮兒，
與時(shí)代周旋嬉戲需要能力（我并不具備的能力），也需要運(yùn)氣。
借時(shí)代的浪頭到達(dá)肉身跳躍難及的高度，
大鳴大放，儼然時(shí)代的代言人，
但浪又會(huì)落下，另起一波，
再精明的人也無(wú)法預(yù)測(cè)每次時(shí)代精神的風(fēng)向，
再好運(yùn)的人也無(wú)法踩準(zhǔn)每個(gè)浪濤翻起的時(shí)機(jī)，
而當(dāng)浪落下，弄潮兒的生命也隨之死去一點(diǎn)，
剩下的半生全用來(lái)懷疑——懷疑平常人生與風(fēng)光時(shí)刻，哪個(gè)才是生命的虛耗。
所以我決心做個(gè)穩(wěn)居二線的人，
把熱情投入給一些更為永恒的東西，
雖然它們總是不夠時(shí)髦和慢半拍。
這也不意味著松懈，某種意義上，
看起來(lái)原地踏步的人也比想象中辛苦——因?yàn)槠渌硕荚诩ち饔逻M(jìn)，更多時(shí)候其實(shí)是急流勇退。
就像《愛(ài)麗絲漫游仙境》里紅皇后說(shuō)的：
你必須用力奔跑，才能使自己停留在原地。
相信萬(wàn)事都有一條誠(chéng)懇之路，
沿著那條路慢悠悠地奔跑吧。
02、求戰(zhàn)者安，求安者亡
“求戰(zhàn)者安”，
盡量選擇一個(gè)可能性多的模式，
把危險(xiǎn)放在自己看得到的地方。
因?yàn)槲C(jī)與風(fēng)險(xiǎn)始終都在，
逃避和后退，并不是消除風(fēng)險(xiǎn)，
而僅僅是把它放在了自己看不見(jiàn)的地方。
烏云并不會(huì)因?yàn)槟愣虝旱匕杨^垂得低一些就放過(guò)你，
所以我這一年常常揪著自己的臉說(shuō)：“不要慫?！?/p>
不要因?yàn)槲窇挚赡艿臎_突而放棄表達(dá)。
如果對(duì)話者是可溝通的，
那么只有持續(xù)完整地表達(dá)出自己的意思，
才能讓溝通繼續(xù)下去；
如果對(duì)話者是不可溝通的，
那么說(shuō)明他挑釁你只是為了讓他自己過(guò)得舒服，
而并不關(guān)心你的想法，
那么只能讓他過(guò)得更不舒服，
才能抑制他挑釁的沖動(dòng)。
我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，
“求戰(zhàn)者安，求安者亡”的道理對(duì)人生選擇也通用。
活到現(xiàn)在，我不敢說(shuō)哪種選擇一定是對(duì)的，
但我大概已經(jīng)清楚哪種選擇一定是后悔的：
當(dāng)你面前有兩個(gè)選擇，
一條是省力的、可以套用之前已經(jīng)熟稔的經(jīng)驗(yàn)的、價(jià)值感沒(méi)有那么高的路；
一條是艱難的、沒(méi)有試過(guò)的、包含了一定程度的痛苦的路。
前者是永遠(yuǎn)會(huì)后悔的人生選擇。
03、“敢愛(ài)、敢恨、也敢保持漠然”
我讀哲學(xué)家以賽亞·柏林的傳記，
講他童年流亡的經(jīng)歷對(duì)他的影響，
就是總是竭力取悅他人：
“以賽亞一生中有一個(gè)核心的道德困境，就是企圖將尊嚴(yán)感和這種努力適應(yīng)新環(huán)境的渴望調(diào)和起來(lái)。”
他在童年時(shí)候就成了適應(yīng)環(huán)境的大師，
但是卻總是厭惡自己，
厭惡自己不受控制地逢迎討好，
以及像草食動(dòng)物一樣和藹可親。
我也曾經(jīng)在長(zhǎng)時(shí)間被這種自我厭惡所控制。
我之前以為取悅他人的欲望是種虛榮心，
后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)有時(shí)候是因?yàn)椴辉敢庥|怒他人，
不愿意在沖突中消耗自己的心神與精力，
結(jié)果卻是消耗了自身的尊嚴(yán)感。
過(guò)去我會(huì)習(xí)慣性地以自嘲作為最省力的表達(dá)方式，
但我的朋友劉天昭姐姐說(shuō)的好：
“不要在愚蠢的人面前自嘲，他們會(huì)當(dāng)真，而且在你面前傲慢起來(lái)。”
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在人際關(guān)系中，
是可以表現(xiàn)出某種冷漠的。
我不必在說(shuō)話之前，就過(guò)分顧慮對(duì)方的反應(yīng)；
當(dāng)我因?yàn)橹苯诱f(shuō)出自己的想法，
導(dǎo)致對(duì)方受傷或者不悅，
我不必恐慌性地補(bǔ)救。
另一方面的漠然，
是允許自己疏離于過(guò)剩的信息和情緒。
人進(jìn)入一個(gè)環(huán)境最好的方式就是加入這個(gè)環(huán)境的情緒，
同哭同笑同憤怒，
把對(duì)自身的探尋裹挾進(jìn)龐大的不需要思考的集體中。
社交網(wǎng)絡(luò)一方面把一切值得關(guān)注的，不值得關(guān)注的信息都堆放在人們眼前；
另一方面也放大情緒、鼓勵(lì)人把情緒和感覺(jué)上升為價(jià)值。
它促生片刻的激情，
卻無(wú)法解決激情之后的空虛。
公共話語(yǔ)的萎縮，
讓個(gè)人對(duì)于他人八卦和自身情緒有著變態(tài)的關(guān)切。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，唯一對(duì)抗的方式就是：
對(duì)不值得關(guān)注的事情保持漠然，
把激情、意義和話語(yǔ)留給真正值得關(guān)注的事。
04、愛(ài)而不得才是人生常態(tài)?
作為標(biāo)準(zhǔn)的大齡單身女青年，
也經(jīng)歷過(guò)挫敗、痛苦、鼓起勇氣、再挫敗、痛苦的循環(huán)。
在腦海里，自己時(shí)而是雌雄同體不需要愛(ài)情走路帶風(fēng)的女強(qiáng)人，
時(shí)而是勇敢追愛(ài)雙手握拳留齊劉海的傻白甜，
人設(shè)非?；靵y，精神接近崩潰。
我發(fā)現(xiàn)在單身的狀態(tài)中，
我最討厭自己的部分就是怨恨。
我?guī)缀跏菑牟辉购薜娜耍?/p>
因?yàn)槲矣X(jué)得自己沒(méi)有什么遺憾，
但某個(gè)深夜并沒(méi)有痛哭的瞬間，
我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始怨恨為什么自己是不被愛(ài)的，是不值得被愛(ài)的。
后來(lái)我覺(jué)得，自己是被文藝作品誤導(dǎo)了，
文藝作品里愛(ài)人總是能得到回應(yīng)，
就連簡(jiǎn)·奧斯丁小說(shuō)里最壓抑最不勇敢做自己的女主角，
《勸導(dǎo)》里的安妮都收獲了愛(ài)情。
我對(duì)于愛(ài)情初始的認(rèn)知就是來(lái)自于這些作品，
覺(jué)得得不到回應(yīng)的愛(ài)情萬(wàn)分委屈，萬(wàn)分不應(yīng)該。
但王爾德說(shuō)過(guò)一句很聰明的話：
“生活模仿藝術(shù)遠(yuǎn)勝于藝術(shù)模仿生活?！?/p>
我發(fā)現(xiàn)自己在生活里對(duì)愛(ài)情的理解與做法，
其實(shí)是對(duì)大眾傳媒作品拙劣的想象和模仿。
在生活中，愛(ài)而不得才是常態(tài)，
并不值得自怨自艾或是憾恨他人，
認(rèn)為自己是世界上最受傷的人。
這也并不是不相信愛(ài)情，
恐怕也只有接受了“得到回應(yīng)的愛(ài)是撞大運(yùn)”這一點(diǎn)，
才能在下一次、在每一次，
都能勇敢地去表達(dá)，真正去珍惜。
05、不要把總結(jié)自己的權(quán)力交給他人?
大眾傳媒非常熱衷做的一件事，
就是總結(jié)一種流行的心態(tài)，
“這一屆年輕人都是虛無(wú)主義者?！?/p>
“這一屆年輕人都是討好型人格?！?/p>
“這一屆年輕人都受了原生家庭的害?！?/p>
“這一屆年輕人已經(jīng)沒(méi)有什么頭發(fā)了。”
——嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，這也是門生意。
因?yàn)槭情T生意，所以那些形容總讓人忍不住點(diǎn)頭，覺(jué)得說(shuō)到了自己心坎。
但多看書(shū)、多了解自己，
就不會(huì)看到什么新名詞就往自己身上套。
那些看起來(lái)非常了解你的大眾傳媒，
也無(wú)法替你過(guò)好這一生。
在了解自己，成為自己之前，
不必急著和他人合并同類項(xiàng)。
這樣想，我在30歲之際急著總結(jié)自己，
也是為了防止自己莫名奇妙地和一群我并不認(rèn)識(shí)的女性被放在一起，
腦門上被莫名其妙地印著黑體加粗驚悚的大字：“ 女人三十？！”
