01

小時候，我生活在遙遠西北的一個小鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)子民風(fēng)淳樸。幾個村子各以大姓聚居，彼此卻親密無隙。

浸染其中，我自然也本性純良，用一張白紙形容都不夠。

雖然小孩子的記憶經(jīng)常會斷片，還是能記住一些場景。

經(jīng)常有操著異鄉(xiāng)口音，衣衫破舊，面色饑黃的人經(jīng)過，要么拖兒帶女，要么形單影只，背上馱條口袋，挨家挨戶討要糧食。

錢是值錢的東西，但糧食誰家不種，誰家又沒有呢。

沒有人會拒絕他們，給多給少，給小麥還是玉米，全隨心意。

02

有一次，一位中年男子上門來。

他看起來年紀(jì)不到四十，卻佝僂著背，眼神黯淡。

衣角處攥著一只小手，小手后面，一張干干凈凈的小臉。

那是個小姑娘，四五歲，和我差不多大。藏在男子身后，緊張，拘束。

黑眼珠特別亮。

一瞬間，我覺得自己是個男子漢了。

我迎上前去，領(lǐng)著他們?nèi)チ藦N房，搬小凳在面柜前，站上凳子，扒著柜沿，用木瓢盛白面，倒入他的另一條小口袋里。一下又一下，直到胳膊夠不到。

那個男子的表情和反應(yīng)我已忘記，只記得他不停彎腰點頭。

小姑娘的黑眼珠真的好亮。離開時，仍然緊緊攥著男子的衣角，兩只腳一點一點往前蹭。

送他們出門。去隔壁鄰居家取針線的母親碰巧也回來了，相遇。

男子又一個勁連連彎腰點頭。母親摸摸小姑娘的頭，回禮，笑。

母親把我攬在懷里，望著他們遠去的背影，擦擦眼角，輕輕摩挲我的耳朵。

03

后來，全家去了城市生活。

說是城市，西北的城市能有多大呢。一座小城。

農(nóng)村出來的孩子，第一次見到火車，見到紅綠燈，見到樓房，感覺一切都好新鮮，心里好喜歡。

上學(xué)時要經(jīng)過一座橋，橋上有位大叔，雙腿從膝蓋處齊齊斷掉，跪坐在地上，一臉哀傷，面前擺著一個糖果盒子，里面有零星的硬幣和毛票。

每當(dāng)有行人經(jīng)過，他也不說話，只是抬頭盯著你，眼神里充滿了無盡的悲憫和哀求。

雖然年紀(jì)小，每次看到，心里總會莫名難過，忍不住從兜里掏出本來打算買零食吃的零花錢，蹲下身，輕輕放進盒子里，耳邊響起一聲謝謝。

胸前的紅領(lǐng)巾并沒有立刻鮮艷起來，但心里還是多少有些愉悅，總覺得盡自己所能幫助了他。

04

轉(zhuǎn)眼到了冬天，下午放學(xué)時，天色都黑透了。橋上幾乎沒什么人了，風(fēng)很大，刮得人直縮脖子。

借著路燈微弱的亮光，老遠看見那位大叔，從膝蓋上抽下兩節(jié)什么東西夾在腋下，捧起盒子，緩緩站起來，和正常人一樣，走了。

我生怕自己出現(xiàn)幻覺，加快腳步，悄悄跟在他身后，仔細觀察，竟然真的是正常人。

被騙的情緒一涌上頭，我真想揪住他的衣服，討要回好幾個月的零花錢。但一看這瘆人的夜色和自己瘦小的身材，只好悻悻作罷。

原來城市不光有美好，還有騙子。

自此以后，我成為冷酷的人。再遇見乞討者，立馬會想起那個冬季傍晚斷腿大叔奇跡般站起來的一幕，決然不給一分錢。

05

前幾天出門散步，經(jīng)過街角，有歌聲傳來。

唱歌的是對夫婦。男人兩肘間夾著雙拐，費力地站著，手里提著一把葫蘆絲。

妻子在一旁攙扶，兩人合唱著流行于上個世紀(jì)的一些老歌。男人唱累了，就讓妻子獨唱，他吹起葫蘆絲伴奏。

說實話，唱的水平和吹奏的水平都一般，他們卻很投入。妻子不時為丈夫擦拭額頭，遞給他水。丈夫喝幾口又讓妻子喝。兩人彼此對視幾眼，笑著，繼續(xù)唱。

他們的歌聲里，沒有慌亂，沒有憂傷，在喧囂吵鬧的城市背景音里，那些老歌曲飄散著慢悠悠的舊時光。

不時有人往他們面前的紙盒里投入紙幣，他們只是沖著微微點頭，繼續(xù)歌唱。

我恍惚覺得，他們是歌手，是藝術(shù)家，這里就是他們的舞臺，是他們的演唱會現(xiàn)場。

我走上前去，付一張票錢。

圖片作者：maxlkt

圖片授權(quán)基于：CC0協(xié)議