我們?cè)谀扯稳兆永锓磸?fù)循環(huán)一首歌，定是因?yàn)槲覀兛偰軓乃抢锏玫侥承┯∽C，修復(fù)，或者療愈吧。那首歌豐富了我們，填補(bǔ)了我們身體的某塊空缺，所以我們才樂此不疲地做著循環(huán)的動(dòng)作。
——知君
寫歌的人斷了魂，聽歌的人最無情。
——陳升《牡丹亭外》
在朋友圈刷屏網(wǎng)易年度歌單的這一天，看到朋友們分享的歌單，我忽然想到了陳升的這句詞。
多年前，當(dāng)我聽到陳升這詞的時(shí)候，不由得震顫。這句詞雖跳脫出了歌的整體氣氛和敘述節(jié)奏，但它宛若天外飛來的一筆，讓整首歌飽滿和靈動(dòng)起來。
然而，多年后不管我如何咀嚼它，到底還是不能明了“聽歌的人最無情”有何深意？作者又是在怎樣的情境里寫了這句被繆斯女神親吻過的詞。
我只能隱隱揣測(cè)它的意涵，寫歌的人就算付出種種魂斷的真情意切，但于他而言，聽歌的人也不能真正感受到他的情意，世界上不可能存在感同身受這件事。
而他也不能挑選自己的聽者，他無法知道他們會(huì)抱著怎樣的心態(tài)來對(duì)待他的悲歡，聽者有情，亦或無情，他如何知曉呢？
這約莫就是歌者和他的聽者，或者說是所有創(chuàng)作者和他者之間存在的永恒的不可調(diào)和的矛盾。
而陳升則把這種矛盾生發(fā)到了極端，似自嘲，似哀嘆，又似坦然。
真心，還是假意，又何必強(qiáng)求呢？
朋友K大清早給我發(fā)了個(gè)他的網(wǎng)易年度聽歌報(bào)告。我?guī)еp微的排斥點(diǎn)進(jìn)去瀏覽了網(wǎng)易后臺(tái)給他計(jì)算出的歌曲診斷。而說到排斥，概是因?yàn)槟昴┰S多平臺(tái)都做總結(jié)，看多了難免讓人心生抵觸，甚至麻木的原因。
K這一年里在云村聽了1430首歌，他熱衷民謠，喜歡在日間聽，熱愛分享，常在評(píng)論區(qū)發(fā)表他的感受。
他聽到的最多歌詞是世界。
在4月29日那天，他把李志的《關(guān)于鄭州的記憶》反復(fù)聽了57次。我知道他喜歡B哥，但沒想到已經(jīng)到了魔怔的地步。
4月1日，這一天他睡得很晚，凌晨3點(diǎn)2分還在聽Alondra Bentley的《Meltdown》。
這一年，他有118天，深夜12點(diǎn)后仍在聽歌。怪不得他的頭發(fā)已經(jīng)稀松搖曳了，也不免讓人想到紀(jì)伯倫說的：
我還不懂的愛情的時(shí)候，經(jīng)常吟詠愛情的歌曲。然而我懂愛情的時(shí)候 我嘴里便變得沒有語言，而我最終的歌曲也歸于夜的深沉寂靜里。
有25天K都聽了《關(guān)于鄭州的記憶》。
《Blown’in the Wind》是他今年聽過年代最久遠(yuǎn)的歌，發(fā)表于1963年5月。B哥李志是他的年度歌手，共聽了284次。這一年，他有254個(gè)小時(shí)都沉浸再音樂的世界。
在不完整的統(tǒng)計(jì)和某些巧合下，我窺知了朋友k獨(dú)處時(shí)的碎片式的生活，我能想象出某些他的片段式的場(chǎng)景和情緒。
這份聽歌報(bào)告某種意義上就像人的體檢報(bào)告單一樣。他們都通過一些數(shù)據(jù)和時(shí)間節(jié)點(diǎn)來診斷我們的癥結(jié)，從而讓我們稍微明白自己的處境。
只是一個(gè)是心靈的隱喻，一個(gè)是身體的隱喻罷了。
聽歌當(dāng)然成了我們?nèi)粘５恼{(diào)劑，尤其在某些密集的公共空間。戴上耳機(jī)，打開歌單，然后沉浸在自己的聽者世界。
歌曲讓我們脫離出日常的瑣碎和喧囂，在許多百無聊賴的時(shí)刻里，它按摩了我們的內(nèi)心和時(shí)光。
我們某段時(shí)間也許都曾迷戀過在路上帶著耳機(jī)聽歌的感覺，那種迷戀的伊始已說不清了。
許是某些讓你沉醉的聽歌的畫面，許是某段讓你癡迷的描寫聽歌的文字，許是你以為的這種狀態(tài)是最讓你舒服，讓你安心的緣故。
但那個(gè)片刻都是彌足珍貴的，因?yàn)槲覀冋业搅艘环N處理自己與外界的方式。
裝在媒體設(shè)備里的歌曲正是我們的工具媒介，它們就像一扇扇的玻璃門，把我們與周身的環(huán)境暫隔開來。生命中或許正是有這些偏離庸常生活的時(shí)刻，我們才變得更可愛動(dòng)人和美好。
很多人都說聽某些歌之所以讓人感動(dòng)，是因?yàn)樗鼈兂隽艘恍┳阋源┩嘎犝叩南嗨乒适?，正是那種相似性把聽者代入了進(jìn)去，帶進(jìn)了他們的記憶叢林，勾起了他們的紛雜思緒。
那天的場(chǎng)景，對(duì)話，天氣，許多的細(xì)節(jié)都在模糊的記憶地圖上變得清晰，你再次沉浸于往昔的絲絲縷縷中，它們?cè)俅紊涎?，讓你波瀾起伏?/p>
也難怪有人說：往昔如歌，緣起不滅。
正是情歌營(yíng)造出的這種普遍情感模式，它既抽象又隱晦地讓人產(chǎn)生一種集體經(jīng)驗(yàn)，仿若許多人都曾遭遇過同樣的事情，都經(jīng)歷了那些悲喜的交集。
我們都可以從這塊集體的情感鏡子里照見自身，直至我們跟它完全融為一體。
在許多地方，我們都能聽到情歌的飄蕩：街巷、酒吧、餐廳、家里，或者車上。所以，情歌除了集體的經(jīng)驗(yàn)，它在很大程度上又塑造了我們共有的空間經(jīng)驗(yàn)和聲音經(jīng)驗(yàn)。
這些大概就是情歌，或者說是歌曲的裂變式和滲透式的效應(yīng)，我們的生活場(chǎng)域里早已充滿了歌曲的調(diào)和與撫慰。
我們?cè)谀扯稳兆永锓磸?fù)循環(huán)一首歌，定是因?yàn)槲覀兛偰軓乃抢锏玫侥承┯∽C，修復(fù)，或者療愈吧。那首歌豐富了我們，填補(bǔ)了我們身體的某塊空缺，所以我們才樂此不疲地做著循環(huán)的動(dòng)作。
在午夜的靜謐時(shí)刻，在昏沉的清早里，在許多閑散的午后時(shí)光，我們聽著歌，渡過自己的光陰，浸泡在自己的世界里。也許如馬世芳說的那樣：
有時(shí)候，寂寞在音樂結(jié)束之后的寧?kù)o空氣中涌現(xiàn)，你會(huì)愿意遲些再去換播下一張唱片，獨(dú)自咀嚼一下這種感覺。 更重要的是，你喜歡這樣的感覺，這種既空虛又飽滿的心情。
看見K的年度歌單，不禁讓人覺得人需要這種形式，這種簡(jiǎn)潔的充滿溫情的形式，或許人生才能多增添一分意義，從而顯示出它的高貴。
你的年度歌單，書單，影單，菜單，床單呢
-END-
