花村的人歷來很有時(shí)間感，他們把每個(gè)節(jié)日都過得很鄭重。
比如，早已失傳的三月三日上巳節(jié)，花村的人們一直在堅(jiān)守。三月三，吃雞蛋，挖薺菜，做野菜糍粑，用米酒相互慶祝春天的到來，這揉入了酒香花香的集會(huì)，一點(diǎn)都不亞于流觴曲水的蘭亭雅集。再比如，古人登高遠(yuǎn)望的習(xí)俗，我們花村妥當(dāng)?shù)匕才旁诹宿r(nóng)歷七月初七左右，全村人扶老攜幼，去登高山祈福，去朝拜南岳衡山，這是上過報(bào)紙新聞的。
所以，家鄉(xiāng)的年味兒，相對(duì)濃厚。
花村的年節(jié)，從臘八開始準(zhǔn)備。
那時(shí)，稻田已經(jīng)收割完畢，只留下金色的禾蔸，冒出幾顆嫩綠的草葉。天然有機(jī)肥已經(jīng)在堆好，稻草也一棵樹一棵樹地摞好；劈柴碼得整整齊齊，農(nóng)具收拾得干凈利索；豬牛羊壯碩，雞鴨鵝健美；孩童們放了寒假，打工的人們也回來了：太陽懶懶散散，歲月靜好，是極佳的農(nóng)閑時(shí)節(jié)。
那就好好準(zhǔn)備過年啦，作為勞苦了一年的犒賞。
智慧的祖先早早給出了一個(gè)時(shí)間表，讓子孫有充足的時(shí)間準(zhǔn)備年貨?；ù迮D八打掃庭除，初九制甜酒，初十打豆腐，十一殺過年豬，十二做豬血丸子，十三炕臘肉，十八舂糍粑，二十三祭灶神，二十六關(guān)塘魚，二十七到三十趕集連場趕集不停歇，人們買炮、蠟、紅紙、墨、筆等等，沒養(yǎng)豬沒養(yǎng)魚的人家可以在集市上買到他想買到的一切。三十早上，男人們就開始做魚湯，把魚湯熬得濃濃的，然后放在屋外上凍。手巧的人能把一條草魚作出二十四碗湯，可以從初一，一直吃到十五。三十晚上，早早吃完早夜飯，就開始煮年夜飯了。花村人就這樣不緊也不慢地把年節(jié)推向大年三十的高潮。
如果我每一項(xiàng)都寫的話，夠我寫一周了。因?yàn)椋撕梦帷靶盼坠恚匾搿边@里面的每一項(xiàng)工作，都有著花村獨(dú)特的敬重方式。這就是語言禁忌。
在花村，語言是神圣的，節(jié)日的神圣，通過語言進(jìn)一步強(qiáng)化。
入了臘八了，母親就開始告誡我，要過年了，要說吉利話，禁止說禁忌語。有哪些吉利話和禁忌語呢？
豬血不說“豬血”，要說“豬紅”；碗打碎了，要說“碎碎平安”； 不能說“我困了”，要說“我挖窖了”；不能說“死”“老”“悲慘”“苦”“不”等負(fù)面的詞語。這種語言的禁忌到了大年三十達(dá)到高潮。
記得小時(shí)候，年三十那天，我家的一級(jí)廚師——父親早早就列出過年的菜單。菜單的數(shù)字有講究，八個(gè)菜，十六個(gè)碗，或者十個(gè)菜，十六個(gè)碗。菜的樣數(shù)要吉利，碗數(shù)也要吉利。八個(gè)菜是發(fā)財(cái)，十個(gè)菜是十全十美，十六個(gè)菜是六六大順?；ù寮芍M“十二”這個(gè)數(shù)字，因?yàn)榉窖灾校C音“折本”的“折”。菜譜當(dāng)中，必須有的是，蘿卜、豬血丸子、魚、雞、砧板肉，蛋餃、海帶絲、白菜、臘肉、東坡肉、糖肉等等是備選項(xiàng)。雞必須是能打鳴的大公雞?；ㄉ资遣荒苌献赖模藗儗?duì)“花生米”不知為何印象不好。父親把菜單貼在廚房的墻壁上，每準(zhǔn)備好一項(xiàng)就打一鉤。
為了避免小孩打碎碗做錯(cuò)事，父母不允許我們碰一切的食物、碗筷，我們也就樂得四處游逛。
傍晚五六點(diǎn)鐘，早早地吃了簡簡單單地晚飯。我們就正式過年了。
三個(gè)灶膛早早地架起了大塊的劈柴。大灶膛上大鐵鍋里燉的是過年豬的豬肉，中灶膛里燉的是早早殺好的大公雞，小灶膛里燉的是大塊的白蘿卜?；鹆ν?，廚房煙霧和香氣都往上升騰，梁上掛著的臘肉豬血丸子，味道更勁道了。灶門口上方還掛著兩個(gè)古老的鼎罐，裝的是初九釀制的甜酒。
燉了兩個(gè)多小時(shí)，父親用筷子往豬肉上戳一戳，柔軟鮮嫩了，成了。他趕緊招呼已經(jīng)挖過一窖的我和哥哥起床，起來吃年夜飯啦。
熟透的豬肉、雞肉兩大瓷盆，盛放在方桌正中央，母親擺好四碗熱騰騰的甜酒，把筷子插在肉上，點(diǎn)燃三根香，然后她開始禱告天地神靈祖公祖婆保佑一年風(fēng)調(diào)雨順?biāo)募酒桨泊笕私】敌阂尊B(yǎng)成人，父親在外放起了鞭炮。村鄰們也此起彼伏響起了鞭炮聲呼應(yīng)。
年夜飯就在這熱騰騰熱熱鬧鬧的氣氛中正式開席。
父親坐在方桌最正的位置，也就是面對(duì)大門的位置，母親在他對(duì)面陪坐，我和哥哥分坐其他兩方。父親把大砧板洗干凈，放在方桌上，他用刀小心地切下一塊塊精瘦的瘦肉，這就叫砧板肉了。這砧板肉，在北方叫做烀肉，需要蘸著醬油和醋還有蒜泥吃的，花村則是熱騰騰剛出鍋的，鮮嫩，不需要任何佐料，父親切一塊，我和哥哥就搶一塊，一邊配著甜酒喝，很有點(diǎn)梁山好漢大塊吃肉大碗喝酒的豪氣。吃完砧板肉，再喝一點(diǎn)蘿卜湯，順順氣，這一頓飯就吃好了。
父親看著滿嘴油光的我們問，還需要嗎？
這個(gè)時(shí)候，千萬不能說，“不要”，也不能說，“飽了”。要說：“好了。”最好的答案是：“留財(cái)，留財(cái)。”
父親得到滿意的答案，就說：“那你們挖窖去吧，挖個(gè)金窖，再挖一個(gè)銀窖?！?br>
當(dāng)然，還有傳統(tǒng)保留節(jié)目，發(fā)紅包?；ù宓募t包數(shù)目有講究，總帶點(diǎn)零頭，8.8，或者6.6，比較吉利。不能給1.2，12。整百地給，對(duì)人是一種不尊重。父親發(fā)完，要說吉利話，好好學(xué)習(xí)天天向上之類。我和哥哥得有相應(yīng)的吉利話才能得到紅包。但是，父親又說：“我?guī)湍銈兪罩蠈W(xué)的時(shí)候給你們買新文具?！币灿幸荒辏赣H為了讓我和哥哥做個(gè)美夢(mèng)，讓我們把壓歲錢放枕頭底下壓歲。半夜醒來，我摸摸枕頭底下，紅包不見了，我叫嚷起來：“紅包被哥哥拿走了。”我很沒出息，連這一塊兩塊的小錢，我也是看得很緊張。
我和哥哥夢(mèng)里挖窖去了，勤勞的父親母親又得把砧板肉切好，把雞肉切好，把菜單上所有的菜備齊，才睡覺。那時(shí)候，沒有電視可看，不需要倒計(jì)時(shí)入新年。
初一凌晨四五點(diǎn)鐘，遠(yuǎn)山高處的人們放鞭炮的聲音就把我們鬧醒了。這是新年的第一頓飯。如果是砧板肉是年夜飯的話，那么，新年第一頓飯，就叫年亮飯——天蒙蒙亮?xí)r，最是吉利時(shí)辰。
父親趁著月光，帶著三根香，一沓紙和一盒火柴，挑著水桶出門了。
他去遠(yuǎn)處的水井挑水，后來自來水安上了，這個(gè)習(xí)慣一直保留著。水者，財(cái)也。誰是第一個(gè)去挑水的人，誰就要點(diǎn)香，燒紙，祭拜井神，念一段禱告詞，感謝它源泉汩汩，旱澇無休帶來福祉。如果有燒紙的痕跡，那就又把香和紙拿回來。
父親偶爾在路上還捎帶一小把柴回來，據(jù)說，這叫帶財(cái)運(yùn)回家。
因?yàn)楦赣H早早備好菜單，準(zhǔn)備好了食材，所以，很快，飯菜就做好了。
我和哥哥迷迷瞪瞪地聽母親喊：“高升啦——”我和哥哥就起床了。
再次用滿桌的好飯好酒好菜祭拜各路神仙，放完鞭炮，就開飯了。
因?yàn)橛恤~，有雞肉，母親說：“吃到財(cái)，就放在碗里邊?！蔽液透绺缇托⌒陌阳~刺、雞骨頭放在碗邊上。
父親夾一個(gè)雞腿給我，祝我日行千里。給哥哥一只雞翅膀，哥哥自己說吉利話：“我能飛，大鵬展翅?！苯o父親夾菜，要祝他身體健康，或者加官進(jìn)爵云云。簡直考驗(yàn)詞匯量。
菜咸了不能說咸了，要說：“我味輕?！辈说耍欲}，不能說：“加鹽。”直接放就是了。
吃完飯，要把筷子放在桌子上，跟大家讓一讓：“好了。”
吃完飯，才七點(diǎn)多，天才大亮起來。母親蒸一塊糍粑做漿糊，父親把紅紙鋪開來，折好米字格，開始寫對(duì)聯(lián)。寫完對(duì)聯(lián)，父親架起樓梯貼對(duì)聯(lián)，母親端著漿糊，我扶著對(duì)聯(lián)的下端，哥哥在遠(yuǎn)處看，對(duì)聯(lián)是不是貼得順當(dāng)。在全家人的通力合作下，對(duì)聯(lián)很快就貼好了。
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
接下來就要拜年了。
“初一子，初二郎，初三初四外甥郎?！卑菽曛v究遠(yuǎn)近親疏。? ?
母親平心持正，去爺爺家拜年的禮物和去外婆家拜年的禮物一致：臘肉、豬血丸子、爆米花、白酒，談禮的人家一般回每人一碟子瓜子落花生，不能空手而回，那不吉利；也不能一點(diǎn)人情不收，那是看不起人。
一路上盡是拜年的人們，大家都用家鄉(xiāng)普通話說“過年好”或者“新年好”，小時(shí)候，我一直以為他們都是生意人，因?yàn)樗麄兊陌l(fā)音是“過鹽好”，或者“生意好”。
拜年的時(shí)候，小孩難免見到新客人，外婆的契兒子太多，我們不認(rèn)識(shí)，所以，有時(shí)候難免說錯(cuò)話，或者小孩子有點(diǎn)口角。沒關(guān)系，一句“童言無忌”或者“婦孺之言，百無禁忌”，就算小災(zāi)小難度過去了。
花村的人大多不聚在一起打牌，也不搓麻將，那時(shí)候電視還罕有。所以新春的娛樂最重要的是陪新客。如果誰家有新女婿上門，全村的人都去陪吃飯，美其名曰陪新客，實(shí)則考驗(yàn)新郎官文才。這又是另外一個(gè)故事了。至于正月舞龍燈，那是考驗(yàn)每家每戶的文采的大事件，留著以后再說。
總之，每年過年，我從來沒有見人們煩悶過。就算有一年，因?yàn)槲壹移鲂路孔?，欠了別人工錢，別人追到我家來，都是心平氣和地說；就算有一年，我父母去別人家里拿工錢，那黑心的包工頭年年欠錢，一年給一點(diǎn)給父母過年辦年貨，我父母也沒有煩悶過。
因?yàn)?，祖先有令，過年就得開開心心，說吉利的話，做吉利的事情。
所以，當(dāng)我在城市過了一個(gè)個(gè)百無禁忌的年，我一時(shí)半會(huì)兒不適應(yīng)。
我以為，過年聚會(huì)喝酒說吉利話，最重要的是吉利話。它讓我明白，日子好壞全憑一張嘴。嘴上擦著蜜糖，生活也就過得如蜜甜；鄭重地對(duì)待自己的語言，就是鄭重對(duì)待自己的生活。
不是嗎？
