他是一位事業(yè)有成的男子漢，我自結(jié)識(shí)他五年以來，他極少談及自己的妻子。

不象一些生活中剛剛獲取了些許名利的男人，動(dòng)不動(dòng)就把自己的妻子掛在嘴上。或褒，或貶，說好時(shí)，仿佛天下的女人傾刻間全比他的女人遜色了；說不好時(shí)，又仿佛隨便挑一個(gè)什么樣的女人就比他的女人強(qiáng)，他都愿意拋棄妻子和人家去結(jié)婚。而他呢，極少談及自己的妻子，這反倒讓我對(duì)他的私生活生出許多疑團(tuán)。

我見過他的妻子，說實(shí)話，她并不漂亮。如把她放在茫茫人流中，她太普通太不顯眼了，而她所從事的職業(yè)也正如她一樣，整天干著太普通也太不顯眼的事兒打發(fā)著日月，絕無丈夫的輝煌和瀟灑。她甚至在理家上也不是一把好手，起碼，丈夫那雜亂無章的寫字臺(tái)就足可以證明這一點(diǎn)。

是的，他的那張寫字臺(tái)很亂。有書，有雜志，還有不知是正在寫還是正在看的手稿。煙灰缸里堆滿了煙灰，玻璃杯里泡著喝剩的茶根……

你為什么不讓她幫你收拾一下呢？我問。

他卻說，我的書桌上看似雜亂的東西，可全在我信手可及的地方。不是她不給我收拾，而是我的這種習(xí)慣影響了她。他說這話時(shí)看著我，似乎看出了我眼中的疑問。

我知道，四十歲的男人正在走向成熟，而四十歲的女人正在走向衰老。象他這種四十歲的男人，正如蒼勁挺拔而又蒼翠欲滴的松樹，那是生命的黃金季節(jié)啊！我向他坦誠(chéng)直言：在這黃金季節(jié)中，你獲得了事業(yè)的成功，獲得了社會(huì)的承認(rèn)，也獲得了你在小姐和女士們面前的人格和尊嚴(yán)，那么，這些年，你難道就沒有碰到過可心的女子嗎?

他眨眨眼，反問我：你為什么要問這些？

我說，我了解你事業(yè)成功的秘訣，是一句現(xiàn)成的老話：天才加勤奮?？晌铱偢械皆谀愕募彝ブ?，或者說是在別人的眼里，你的妻子應(yīng)該更年輕一些，更漂亮一些。

他突然點(diǎn)燃了一支煙深深吸了一口。我不知道，他愿不愿意向我敞開自己心靈深處的那扇大門。

他卻滾瓜爛熟地背誦出培根的兩句名言：在人生中，妻子是青年時(shí)代的情人，中年時(shí)代的伴侶，暮年時(shí)代的守護(hù)。當(dāng)人心最軟弱的時(shí)候，愛情最容易入侵，那就是當(dāng)人春風(fēng)得意，忘乎所以和處境窘困孤獨(dú)凄零的時(shí)候，雖然在后一種情境中不易得到愛情。

我仔細(xì)琢磨著培根的這兩句話。

他于是給我講述了一個(gè)屬于他的、和業(yè)已過時(shí)的許多傷痕文學(xué)中雷同的故事：那是一個(gè)對(duì)他來說是窮困僚倒的年代。無法說清是我還是我的妻子得到了不易得到的愛情，唯一能說清的，是我的妻子不顧來自家庭和社會(huì)的重重阻力，看中了我。而那時(shí)，我的身上什么也沒有，只有貧窮的現(xiàn)實(shí)和屬于未來的理想！今天呢？在我的妻子看來，今天的我本來就應(yīng)該是這個(gè)樣子。但在其他的女子眼中，他們看到的卻是我現(xiàn)在頭上的光環(huán)。所以，面對(duì)再可心的女子，我也無法將我的妻子逐出心間。

我聽著他的敘述，知道已不必再問什么和再多說什么。

這時(shí)，他的妻子進(jìn)書房給我們續(xù)茶，朋友切斷了話題，我卻用欣賞的目光重新審視朋友的妻子。我看到的是莫名其妙的眼神，聽到的卻是他們夫妻間心心相印的情韻。