幸福
我還在城郊居民區(qū)住的時(shí)候，一個(gè)星期天的中午去路邊鋪?zhàn)永镔I菜。路邊背陰處，還有正在融化的冰雪，見(jiàn)到有三個(gè)小姑娘在跳橡皮筋，其中一個(gè)穿著紅色的塑料涼鞋，蹦蹦跳跳地起落間，在灰色的水泥地上格外鮮艷。
一條水泥路面，東西走向的小巷把居民區(qū)分隔成南北兩片，在我看來(lái)，相對(duì)北片居民區(qū)，南片居民區(qū)多為外來(lái)戶，家庭條件相對(duì)也較富裕。
我住在南片。
坐落在小巷口那幾家鋪?zhàn)?，多是南片居民?jīng)營(yíng)著柴米油鹽醬醋茶的生活用品商鋪，又多為臨街連家鋪面，前面做賣場(chǎng)后面坐家，實(shí)際上地點(diǎn)規(guī)模都也不大，因有南片新住戶的時(shí)常光顧而紅火了起來(lái)。
跨越南北兩片的是帥十二布家的連家鋪，位于住宅小區(qū)十字路口必經(jīng)之路，地理位置所處優(yōu)越而且經(jīng)營(yíng)各種雜貨，一應(yīng)俱全，全家大小幾輩人在鋪?zhàn)永?，父母兄弟姊妹幾個(gè)，分頭忙著粉調(diào)料的，忙著壓面的時(shí)，柜臺(tái)里的百貨，就由帥十二布小兄弟照看，他患有小兒麻痹癥，下肢行動(dòng)不便，整天坐在隔間的一張小單人床上，擁著棉被，每次去見(jiàn)到他都在里邊看電視，因此吸引了不少孩子經(jīng)常光顧，躲在里邊背著人偷偷吸煙，那里的人叫他遙控板，名字反而沒(méi)多少人知道。
遙控板偶爾也會(huì)見(jiàn)到端坐在輪椅上，一條毛毯蓋著空虛的腿上，歪著脖子在巷道門(mén)店前曬太陽(yáng)。雖說(shuō)人雙腿患?xì)埣?，腦子卻很聰明，消息靈通，這可能跟他每天接觸的人多有關(guān)。
我在這片居民區(qū)住了十多年，經(jīng)歷過(guò)了許多事，見(jiàn)識(shí)了不少人，很多我至今難忘。有一個(gè)就是那天中午買菜時(shí)，在巷道看到的那個(gè)腳上穿著涼鞋，跳橡皮筋的小女孩，被她爸爸看到了，男子從自家的鋪?zhàn)永锍鰜?lái)，拉起她的胳膊，把女兒打了一頓，女孩哭著回家了。
而讓我記住這幾個(gè)小雜貨鋪的，確是來(lái)自后來(lái)對(duì)我的一次無(wú)聊的中傷。大致意思是說(shuō)，我到壓面鋪排隊(duì)壓面的時(shí)候，插了別人的隊(duì)，擠到前面去了，先給我壓面的理由是“我是上班的人”。
第一次聽(tīng)到這個(gè)繪聲繪色的故事時(shí)，我還以為是朋友在跟我開(kāi)玩笑，他差點(diǎn)笑岔氣了，哈哈大笑完了，朋友對(duì)我說(shuō)：“你別生氣啊，我也是聽(tīng)別人說(shuō)的?！?/p>
“我怎么會(huì)為此而跟朋友生氣呢？你說(shuō)的這些，我也第一次聽(tīng)到，挺搞笑的段子，而且我還是劇中主角?！?/p>
我并沒(méi)有放到心上，還把這當(dāng)回事，直到不久過(guò)后又聽(tīng)到了另一個(gè)朋友給我講了類似的版本，不同的是故事中的場(chǎng)景，只不過(guò)不是在壓面鋪，而是在跟前的一家酸菜漿水鋪，說(shuō)我要求店家掌柜的，再給我多舀上半勺漿水。
我記得當(dāng)時(shí)可能有兩家壓面鋪，離得不太遠(yuǎn)。兩家我都?jí)哼^(guò)面條，去壓面的人多，確實(shí)經(jīng)常排長(zhǎng)隊(duì)，壓面機(jī)旁邊的案板上，擺滿了齊整的面盆，各式各樣的，每個(gè)面盆里放兩個(gè)雞蛋，如果有誰(shuí)需要，鋪?zhàn)蛹揖蛦?wèn)，放不放堿面。
故事的結(jié)尾基本一致，即我插隊(duì)的借口，跟前面的一樣。我從未追問(wèn)過(guò)一次這個(gè)玩笑的源頭，曾經(jīng)有個(gè)脾氣相投的朋友，我們住在居民區(qū)很近，平時(shí)有些來(lái)往；還有那個(gè)帥十二布，他打磨調(diào)料的電動(dòng)機(jī)粉碎機(jī)，嗡嗡響的時(shí)間，巷道整個(gè)都聞得見(jiàn)花椒的味道。后來(lái)他們兩家搬走了。
帥十二布家已經(jīng)不再開(kāi)雜貨鋪了，他買了一輛夏利新出租車，我們現(xiàn)在有時(shí)還能遇到，坐他的車到站下車時(shí)，他不好意思要錢，我說(shuō)坐誰(shuí)的車都要給錢的，你的車我還應(yīng)該多給些才是，對(duì)不對(duì)？帥十二布笑著收下了。他們兩個(gè)司機(jī)換班開(kāi)車。
有時(shí)間，我和那位單位招聘來(lái)的同事，偶爾一起閑坐或在路上碰到，我立刻會(huì)想到壓面鋪，想到那個(gè)穿花涼鞋的小女孩?！爸挥心窃谥︻^上結(jié)滿了果實(shí)的杏樹(shù)，它們才會(huì)傷痕累累?！绷_曼·羅蘭的這句話，讓我每天微笑面對(duì)生活。
人世間所有的美好，都是有代價(jià)的。
席慕蓉成為畫(huà)家之后，她經(jīng)常去買菜的商鋪，為她感到高興，只是那些熟悉她的鄰居，意外地感到憤怒：“你，怎么會(huì)是畫(huà)家呢？”他們心目中的席慕蓉，應(yīng)該是個(gè)生活普普通通的婦女，跟自己一樣平凡。
人們能夠接受的是自己的平庸，難以適應(yīng)熟悉的人的出眾。其實(shí)，木秀于林，岸高于堆，自古以來(lái)，都是需要付出成本。
每次迎面見(jiàn)到那位招聘的同事，我一時(shí)不知該怎么打招呼。
“先給我壓面，我是記者！”——我便會(huì)調(diào)侃這么一句自己，當(dāng)做送給他問(wèn)候的見(jiàn)面禮，然后淡然一笑，各奔東西。
