父親因肝癌晚期去世十幾年了，這十幾年里，我跟媽媽和妹妹經(jīng)常夢見他。我每次夢見他的夢境基本一致，總是夢到他找不到回家的路。他是我的至愛親人，是他給予我生命，所有的思念都在情理之中。然而，這十幾年里，我還會經(jīng)常夢到一個陌生人，我甚至早已經(jīng)忘記了他的名字，我經(jīng)常夢見他朝著我微笑，那張俊俏的臉上，充滿著陽光和朝氣，經(jīng)常的場景是他在一大片黑白的森林中迷路，四周充滿了鬼魅。我經(jīng)常渾身是汗地被他嚇醒，然后整夜不眠。

他是我父親的同室病友，年齡跟我相仿，甚至應(yīng)該比我年齡還小，也是肝癌晚期。

我還清晰地記得，那是1999年的5月份，我父親在安徽省力醫(yī)院做了肝癌手術(shù)，術(shù)后搬進(jìn)腫瘤科五樓13號病房。

醫(yī)生確診地告訴我們，父親身體里面的癌細(xì)胞已經(jīng)全部擴(kuò)散，治愈的希望及其渺茫，最多還能熬三個月。這個噩耗跟晴天霹靂一樣，粉碎了我們?nèi)宜械膲粝?，父親還那么年輕，才54歲，怎么可能離我們而去？但事實擺在我們面前，我終于體會到了什么叫做叫天，天不靈，叫地，地不應(yīng)這句話的悲哀了。但我堅信，只要父親今天還活著，明天或許就會有奇跡發(fā)生。

我和母親、妹妹把虛弱的父親安頓好后，我抬頭望著窗外，一個跟我年紀(jì)相仿的男人，走進(jìn)了我的視野。窗外的陽光照在他蒼白，俊俏的臉上，他穿藍(lán)白相加的病號服，靠在病床上，手里拿著一本書，在仔細(xì)的閱讀，聲音很低，低到你聽不出他在念什么？對于我們搬進(jìn)來，他仿佛跟沒看見一樣。他的床上堆了一摞子自學(xué)考試的書籍。

我父親的病房里有六張床，父親的病床與他的床緊挨著，他的床靠著窗戶。

我知道住在這個病房里都是癌癥患者。就當(dāng)時的醫(yī)學(xué)水平來說，大分部癌癥患者確診后基本都是晚期的。所以在這樣的病房里會讓人壓抑的喘不過氣來。家屬之間基本不敢在病人之間交流，病人也不會主動提到自己的病情。有的晚期癌癥病人會經(jīng)常劇痛，不停的呻吟，甚至嚎叫。處在這樣的病房里，總讓我想到“煉獄”這個詞，死亡會隨時可能出現(xiàn)，隨時會聽到病人家屬的哭聲，這個哭聲有的來自隔壁的病房，有的會在我父親的病房里。

在省力醫(yī)院這段時間里，我和媽媽24小時守候在父親身邊，晚上租醫(yī)院的躺椅，放在兩個床之間的空隙里休息。

其他患者的家屬和朋友很多，經(jīng)常有人帶著營養(yǎng)品帶探望病人。我注意到，來探望他的人很少，幾天會來個比他大幾歲的男人，呆一會就走了。他們之間的交流也很少。

白天，他一邊掛掉水，一邊看書，然后長時間的望著窗外，我試圖跟他交流，但他基本就沒有回頭看過別的病人，更別談跟別人交流了。病房很小，床也很小，我租的椅子勉強(qiáng)能放在他和我父親的病床之間。在病房里，病人和家屬都很難休息好，夜里燈也不能完全關(guān)閉，病人隨時會突發(fā)狀況。

我睡眠質(zhì)量一直很差，稍微有聲音，我就會驚醒。我經(jīng)常聽到晚上他跟我父親自我壓抑的呻吟聲，所以連續(xù)數(shù)日，晚上我都會在微弱的燈光看余秋雨的散文集《霜冷長河》。我很怕翻書的聲音驚動他和我父親，所以我盡量保持一個姿勢不動，躺椅很硬，經(jīng)常會肌肉麻木。我會不時抬頭看看父親的情況，基本上父親都是緊閉雙眼，本來就瘦弱的父親加上重癥的折磨變讓他變的很小，被子像一個寬大的袍子一樣，覆蓋在他的身上。

有一天夜里，我翻到了《霜冷長河》里的一章名為“最后的課程”上面寫了這樣一段話，“也有少數(shù)臨終老人，因身份重要而會面對一群寧靜而恭敬的聆聽者和記錄者。他們的遺言留于世間，大家都能讀到，但多數(shù)屬于對自己功過的總結(jié)和感嘆，對未竟事業(yè)的設(shè)想和安排，也有人生意蘊，卻不以人生為焦點。死亡對他們來說，只是一項事業(yè)的中斷；生命樂章在尾聲處的撼人魅力，并沒有以生命本身來演奏?！?/p>

想到父親，想到了臨床的病人，我想他們還不是老人啊，生命怎么會就要輕易結(jié)束呢？

我轉(zhuǎn)過身來，看了看我父親身邊年輕的病友。他沒睡，眼睛睜的大大的，在昏暗的燈光下，他的眼睛直勾勾地望著天花板，一動不動。估計我轉(zhuǎn)身，躺椅的聲音驚動了他。他突然轉(zhuǎn)過身看著我。這是我第一次跟他目光直接對視。

我看不出他眼里有任何內(nèi)容。我很抱歉地說，是不是驚醒你了。他沒說話，還是看著我。這一刻，我似乎感覺我做了什么對不起他的事一樣。我躲開他的目光。過了一會。他突然問，你看的什么書？

這是我父親住進(jìn)這個病房后，我跟我說的第一句話。我慌忙把書合上，我怕他看到上面的話。

我說，是余秋雨的《霜冷長河》。

他說，給我看看吧。

我極不情愿地把書遞到他手上，他看了很久。凌晨3點多，我迷迷糊糊地躺在躺椅上，我感覺他輕輕地把書放到了病床之間的床頭柜上。

5.30半左右護(hù)士開始查房，病人和家屬陸續(xù)起床。我連忙把躺椅收拾起來，他用被子把整個人全部包了起來。護(hù)士叫醒他，讓他吃藥。他把頭從被子里伸出來，示意護(hù)士把藥放到床頭柜上。

媽媽在給爸爸打開水的時候，順便給他的水壺也灌上了熱水。我看他的杯子是空的，就把開水給他倒上。

他用很小的聲音說了句謝謝，然后又鉆進(jìn)了被子里，快9點的時候。護(hù)士要給他掛掉水。他才從床上起來，到衛(wèi)生間洗臉?biāo)⒀馈?/p>

大大的陽光毫無吝嗇地直接照在他的床上，他依舊一邊掛掉水，一邊看自學(xué)考試的書籍。他一直如此，平靜的臉上看不出喜憂。只是此時的陽光好像把他包裹起來一樣，讓他變的恬靜安詳。

下午陽光漸漸從他身上消失，他的掉水也終于掛完了。這一天他的親人沒有來看他。他還是一個人坐在床上看著窗外。他的手一直放在他那堆自學(xué)考試的書上。

天漸漸黑了，病房里開始喧鬧起來，病人家屬開始給病人送飯。他依舊坐在哪里一動沒動。

突然，他一躍從床上跳到床下，用最快的速度，把窗戶打開，用最快的速度把床上所有的書拋到了窗外。

然后直挺挺地躺到床上，病房的人都驚呆了，但是沒有一個人過來勸他。我父親死死地看著他。吃飯的勺子掉到了地上。

我明顯地看見他的眼睛里，有淚流出來。很快他又用被子把自己全身包住，一動不動。一直到第二天早上，護(hù)士查房時發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)。他家里來了幾個親屬，第三天中午，他“走了”。護(hù)士用白布將他遮蓋住的時候，我很想掀開白布再看他一眼。

他的遺體被拉走的時候，我的眼淚噴出我的眼眶，但是我怕父親看到，我更不敢看父親此時的表情。我跑到走廊里，看著他的遺體車轉(zhuǎn)過樓道，一點點消失。

我跑到樓下，他扔掉的一堆書散落在地上，在風(fēng)中揚起書角。我用手將他的書撕開，用打火機(jī)一頁一頁地將它們燒掉，看著它們化成灰燼……。

他的離去，讓我父親的病房愈發(fā)安靜，但誰也沒有在病人面前討論過他。他走后的第四天，我父親被醫(yī)院安排回家臨時休養(yǎng)……。

我跟他相處了不到10天，只說了簡短的三句話，卻用了我整整十幾年的光陰想把他遺忘，但至今我還是忘記不了他——這個出現(xiàn)在我生命中的“陌生人”。

一個叫莫里的老人說：“死亡是一種自然，人平常總覺得自己高于自然，其實只是自然的一部分罷了。那么，就在自然的懷抱里講和吧。”

今天晚上，我寫下這篇文章，我能和他講和嗎？我想說，你已經(jīng)回到了自然的懷抱，就請別再到我的夢里來了。我知道，問題其實不在于他，而在于我自己，那么只盼文吐真情，愿我一夜安好！