《與小澤征爾共度的午后音樂時(shí)光》書摘
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?—村上春樹

在村上春樹《與小澤征爾共度的午后音樂時(shí)光》一書的后記中,小澤征爾曾這樣寫道:“如果說大病有什么好處的話,那就是它給你的時(shí)間,比你知道該干什么的時(shí)間還要多?!?自從2010年他接受食道癌手術(shù)后,一直困擾他的身體疾病。
小澤征爾還在繼續(xù)勇敢地戰(zhàn)斗,不只疾病,包括音樂。但他在指揮臺(tái)上的露面以及日本以外的旅行都受到了嚴(yán)格限制。
?83歲的小澤征爾,75歲之前一直精力充沛地活躍于各種音樂活動(dòng)中,現(xiàn)在已被迫長期休息和康復(fù)。
今天年屆83歲的日本著名指揮家小澤征爾又因輕度骨折,將取消十月底前的所有指揮活動(dòng)。今年8月初時(shí)小澤征爾感覺腰部疼痛加重,經(jīng)檢查被診斷為輕度腰椎壓迫性骨折。經(jīng)過適當(dāng)?shù)闹委熀?,目前在東京都內(nèi)靜養(yǎng)。
早前的3月,小澤征爾被醫(yī)生診斷患有心臟主動(dòng)脈瓣狹窄,不得不取消了指揮四場拉威爾歌劇《兒童與魔法》的演出。手術(shù)后就很少出現(xiàn)在公眾場合。
8年前,小澤征爾的好朋友、小說家村上春樹,看到小澤這情況后,萌生請(qǐng)他參加一系列有關(guān)音樂對(duì)話的想法?!八⒖滔矚g上了這個(gè)想法?!?村上春樹在書的導(dǎo)言中這樣寫道。
村上春樹認(rèn)為自己在音樂面前是“一個(gè)地地道道的門外漢”,但卻是“一位狂熱的爵士迷?!毙烧鳡杽t給予他更多的肯定:“爵士樂、古典音樂,他不只是喜歡音樂,他也懂音樂?!?/p>
兩位藝術(shù)大師之間的對(duì)話從2010年11月開始一直持續(xù)到2011年7月,通常是邊聽唱片邊交流。這些唱片中有些是小澤征爾指揮波士頓交響樂團(tuán)的錄音,從1973年至2002年,小澤一直擔(dān)任音樂總監(jiān);還有一些是1984年齋藤紀(jì)念管弦樂團(tuán)的演出錄音。
“像這樣和你談?wù)撨@些話題,”小澤回應(yīng)村上春樹因無法找到馬勒《第一交響曲》音符后面“故事”時(shí)的挫敗感時(shí)說:“我漸漸明白了,我不是那種以這樣的方式思考事情的人?!?/p>
小澤征爾喜歡談?wù)撘魳分械墓?jié)奏、沉默以及音符。“在日本,”他說:“我們談?wù)搧喼抟魳分械囊恍┨卣鳌切┩nD或空白空間的重要性——但它在西方音樂中也是同樣存在的?!?/p>
村上春樹先生問的大多數(shù)問題,一般來說都是比較初級(jí)的,而且常常重復(fù),所以初次接觸音樂的人應(yīng)該對(duì)這里提到的概念沒有太大的理解困難。但是由于各種作品都被詳細(xì)討論,不熟悉貝多芬《第三鋼琴協(xié)奏曲》、白遼茲《幻想交響曲》以及布拉姆斯和馬勒《第一交響曲》的人,都可能希望手頭能有一部書加上一張唱片。
在一場關(guān)于卡耐基音樂廳聲音質(zhì)量對(duì)話中,小澤征爾回憶起2010年與齋藤紀(jì)念管弦樂團(tuán)在那里現(xiàn)場磁帶錄音布拉姆斯《第一交響曲》時(shí)的情形:“當(dāng)我們錄制這部作品時(shí),”他說:“我已經(jīng)有一段時(shí)間沒有去過那里了,我很確定在那個(gè)時(shí)候它已經(jīng)改變了。好了很多?!?/p>
村上春樹:“我聽說音樂廳已經(jīng)翻新過了。”
小澤征爾:“哦,真的嗎?言之有理?!?/p>
2004年,小澤征爾指揮維也納愛樂樂團(tuán),在卡內(nèi)基音樂廳舉辦了三場音樂會(huì)?!拔矣浀卯?dāng)時(shí)覺得聲音有了很大的改善,”他說:“當(dāng)我和波士頓交響樂團(tuán)在那里時(shí),肯定不是這樣的效果?!?那是大約八年前的事情。
但這些說法并不確實(shí)??▋?nèi)基音樂廳的整體翻新于1986年進(jìn)行,1995年舞臺(tái)下面的混凝土被拆除。自那時(shí)起,沒有顯著影響聲學(xué)效果的改變。
村上春樹也試圖說明二戰(zhàn)期間及之后,馬勒(曾居住十年之久)的收養(yǎng)之地維也納,相對(duì)而言忽視了作曲家的音樂作品。村上春樹說:“不管是否為家庭大本營,維也納愛樂已經(jīng)有相當(dāng)長的時(shí)間,沒有演奏馬勒的作品。”
小澤征爾:“是的,是沒有演奏過?!?/p>
村上春樹說(他提到了卡爾·伯姆及卡拉揚(yáng)):“你認(rèn)為這主要是因?yàn)槿藗兿矚g伯姆和卡拉揚(yáng),而不接受這樣的音樂嗎?”
小澤征爾:“也許吧,特別是伯姆?!?/p>
但很大的原因卻在于馬勒的音樂作品在奧地利即使不是完全禁止,也被納粹所壓制,如同在德國一樣(村上春樹后來也提到了德國的情況)。
書中并不是在追溯歷史,而是為了閃現(xiàn)大師的個(gè)性以及對(duì)音樂的見解,正如小澤征爾在聆聽純器樂作品時(shí)所說的那樣:“擁有一個(gè)好的音樂耳朵意味著能夠控制輔音和元音。當(dāng)管弦樂隊(duì)的樂器在相互交談時(shí),輔音就不會(huì)出來?!?/p>
