小時(shí)候讀過(guò)一段關(guān)于味道記憶很深的文字，說(shuō)人年輕的時(shí)候往往口味清淡，年紀(jì)越大口味越重，年輕時(shí)候愛(ài)好清蒸魚(yú)，上了年紀(jì)就會(huì)喜歡麻辣魚(yú)。文字風(fēng)格頗為個(gè)人趣味，當(dāng)時(shí)對(duì)這段文字十分不解，后來(lái)看到相關(guān)資料，才曉得隨著年齡漸增，人的味蕾敏感度會(huì)降低，嗜食重口也和發(fā)泄情緒壓力有關(guān)。

最近回家，發(fā)現(xiàn)母親做菜突然變得咸齁，她自己不覺(jué)得咸，甚至還覺(jué)得沒(méi)味兒。她本身患有“三高”加心腦血管疾病等一系列慢性病，對(duì)這個(gè)變化我特別擔(dān)心，便去咨詢(xún)醫(yī)生查閱資料，小時(shí)候儲(chǔ)存腦海里的這段話也隨之冒了出來(lái)。

我因?yàn)榈眠^(guò)嚴(yán)重的胃病，曾經(jīng)有忌口四五年的歷練，至于現(xiàn)在任何口味的菜式竟都能坦然入口，甚至常常不自覺(jué)做出些被稱(chēng)之“黑暗料理”的美食，自己也是甘之如飴。

我對(duì)于味道的記憶遠(yuǎn)不及對(duì)色彩形象的記憶深刻。留在心里不舍的味覺(jué)記憶竟是兒時(shí)最樸素的菜和主食的原味兒，西紅柿的味道，雞蛋的味道，米飯的味道，蘿卜的味道，饃的味道。。。。?！，F(xiàn)在吃到的食物本身似乎都沒(méi)有自己的味道了，難道是因?yàn)榇笈锊耸叻N植的能量都來(lái)自營(yíng)養(yǎng)液而非具備完整生態(tài)鏈的各種益蟲(chóng)害蟲(chóng)的原生土壤嗎？

食之無(wú)味，心疲怠矣。對(duì)其他各種人事物更無(wú)甚嗅覺(jué)敏感，搜腸刮肚掃描一番，竟然找不到關(guān)于喜歡過(guò)的人的味覺(jué)記憶，倒是少女時(shí)代倆仨閨蜜的體味還猶然若存。

今年恢復(fù)運(yùn)動(dòng)之后，開(kāi)始覺(jué)得飯香，堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，繼而身體萌生想要吃肉的欲望。于是，素食幾年的人歡喜開(kāi)葷。想來(lái)，從前的日子也是過(guò)得清心寡欲，對(duì)自己抑制苛刻，雖不及《素食主義者》里面的主人公那樣程度，多少對(duì)她的處境和心理狀況還是可以理解三分。在有著家暴習(xí)慣的父權(quán)家庭里長(zhǎng)大，恭克拘謹(jǐn)按部就班，從未活出過(guò)自我和個(gè)性，跟一個(gè)自私平庸的男人結(jié)婚，備受父權(quán)家庭文化的抑制，終于有一天她的生活不再受壓抑所驅(qū)，而是變成受幻想癥趨勢(shì)，對(duì)所有充滿了生命力的人和食物無(wú)比恐懼心生厭嘔，扔掉家里所有的肉，拒絕性生活，直到整個(gè)人枯萎成一株似乎隨時(shí)會(huì)碎掉的干草，是的，她說(shuō)，我很快就會(huì)變成植物。