一說到“往事”兩個(gè)字，情緒往往是迷惘的，文筆往往是陰郁的，人物也往往是超現(xiàn)實(shí)而模糊的。路內(nèi)的《花街往事》就完全體現(xiàn)了人們對少年回憶體的這三點(diǎn)記憶。

相比于少女，文學(xué)家和導(dǎo)演們往往對少年情有獨(dú)鐘，從法國新浪潮的經(jīng)典---以導(dǎo)演特呂弗的13歲改變的讓人淚流滿面的《四百擊》到剛剛在電影節(jié)4K修復(fù)的《牯牛嶺少年殺人事件》；從王朔提出少年記憶扭曲體的《動物兇猛》到路內(nèi)一直為之迷戀的少年往事，這些都各自悲傷的故事或投射了創(chuàng)作者親身的經(jīng)歷或抽象出了青春殘酷的實(shí)體。

從處女作《少年巴比倫》開始，路內(nèi)就開啟了他筆下少年超現(xiàn)實(shí)的青春旅程，到了《花街往事》，他的故事依然從一個(gè)南方小城有些許缺陷的少年眼中漸漸展開，這一次，主角少年顧小山是個(gè)歪頭。

這個(gè)設(shè)定不知是不是隱喻了充斥整個(gè)顧小山少年時(shí)光的生活在薔薇街（即花街）人們的瘋與癡，到底是世界本來就如此還是因?yàn)橥犷^看到的世界就會扭曲呢？看完小山的六段回憶：當(dāng)年情、相冊、跳舞時(shí)代、瘋?cè)酥?、胖姑結(jié)婚、癡兒、日暈月暈、光明，每個(gè)讀者都會有個(gè)答案。

“這個(gè)夏天的早晨就像是燒盡了的炭灰，既沒有顏色也沒有溫度”，這是文中屢次提到的對夏天的描寫的其中一句。很有意思的一點(diǎn)是：在整部小說里，仿佛只有夏天，仿佛所有的人物都只生活在夏天，沒有春夏秋冬的變化。他美麗又脆弱的爸爸顧大宏好像一直在夏天跳舞、他直率又叛逆的姐姐顧小研好像永遠(yuǎn)穿著裙子騎著二八從街上飛馳而過、他驕傲且神經(jīng)質(zhì)的表哥穆巽勃發(fā)的情欲也只留在夏天，之后變無處可尋，就連他僅僅有過耳聞的紅霞小姨最颯爽的身影也永遠(yuǎn)留在那個(gè)火熱的夏季。

為什么我們對青春的回憶總繞不開劈頭而下的陽光、震耳欲聾的蟬鳴、味道甜膩的花香？在《花街往事》里，人們可能更擅長在有點(diǎn)混亂的夏天頓悟些什么。

整個(gè)故事從回憶中四十年前那個(gè)青春爆發(fā)的夏天開始，到90年代初另一個(gè)帶著微冷白露夏日晨曦結(jié)束。顧小山自己的記憶走了十幾年漫長的旅程，他這輩子不能擺脫的歪頭、他愛過十年卻永遠(yuǎn)不會屬于他的女孩羅佳、還有他永遠(yuǎn)無可奈何的爸爸和無可救藥的姐姐，他竟然好像最終理解了這個(gè)世界，那就是：不要試圖用自己淺薄的想法臆測它，而是自由平和的接受他，這是最好的方式。

顧小山從小就不自由，因?yàn)樗耐犷^，他的童年時(shí)期跟另一個(gè)啞巴方小兵像兩個(gè)長在角落里灰撲撲的土豆被家人綁在門前的馬路牙子上；上學(xué)后，因?yàn)樗耐犷^，人們又拒絕給以他除了歪頭之外的其他價(jià)值判斷；青春期后，因?yàn)樗耐犷^，他羞于對喜歡的一切事物正確的表達(dá)愛意。他的人生，貌似因?yàn)橥犷^將會永遠(yuǎn)地停滯。

歪頭，這個(gè)奇怪的意向，當(dāng)然是個(gè)象征。我們每個(gè)人都被自己的某個(gè)生命中的缺陷而限制而軟弱，只是路內(nèi)將之實(shí)體化為少年身上怪異的歪頭，這是我們看得見的，而看不見的那些呢？對爸爸顧大宏來說，是對亡妻一直無法沖談的感情；對姐姐顧小研來說，是對家庭長達(dá)數(shù)年的疏離；對表哥穆巽來說，是心中永存的自命不凡和格格不入。對每個(gè)人，都有自己不可輕松言說的痛點(diǎn)。

“男孩聽說，有的鐘表天生走不準(zhǔn)時(shí)間......沒必要去修他，修了，可能就真的不走了”，這句顧小山的體驗(yàn)是有點(diǎn)無奈卻又深刻的，我一直覺得人們先天的稟性無法被輕易改變，對于你生命中的缺陷，相比一直糾結(jié)的痛苦，live with it。

突然想到童年時(shí)一件相似的小故事，小時(shí)候爺爺有一塊歐米茄的懷表，金光閃閃的邊緣彰顯著精致與美麗，可它就是一周只能走幾天，之后的幾天他無一例外的徹底罷工，我問過很多次爺爺，為什么不拿去修，想來在小孩子的意識里，沒有什么不能被修補(bǔ)和重置。爺爺不嫌我煩，總耐心得解釋：“這表是國外帶回來的，國內(nèi)啊沒有合適的零件，表匠不給修，說現(xiàn)在這樣是最好了，要是換了不配套的零件，整個(gè)表的美感和功能都會被打破，所以就算了吧！”

爺爺去世已經(jīng)11年了，那只懷表還是身段那么高的每周只走幾天，可我反而覺得它是個(gè)更意味更有人情味的表，可能就是因?yàn)樗翄傻牟煌昝腊桑?/p>