老家有條小河，河里的水常年自北向南流淌。我最喜歡夏天的暑假，和幾個小伙伴，在河邊滿地的花生和打瓜里，扯幾棵花生，摘幾個打瓜，歡叫著，赤腳踩著軟軟的河沙，沖進無數(shù)細細水波的小河里。

褲腿濕了，頭發(fā)濕了，手中的花生和打瓜洗得干干凈凈，順著指縫，無數(shù)的水珠折射的太陽光五彩斑斕。甜甜的打瓜和脆生生的花生，是那個時代最綠色也是最奢侈的零食。

在那條河?xùn)|邊，是我小學(xué)同桌的村莊，與我也只隔著兩個山頭。學(xué)校與我們的家剛好形成一個三角形的位置關(guān)系。?

那個學(xué)校太小，就一排房子，教室和教師辦公室相鄰，前面一塊小小的平地，算是課余活動空間，平地邊有棵傘狀小樹，因為小孩子經(jīng)常攀爬，樹干光滑光滑的。

教室的后面是一座小山，這么看來，依山傍水，從風(fēng)水的角度來講是不是算塊寶塊呢？我想應(yīng)該是吧，記憶中那些兒時的同學(xué)，現(xiàn)在都還不錯。

記憶里學(xué)校應(yīng)該只有三位老師，其中一位就是我同桌阿勝的姐姐。懵懂的小學(xué)一年級時，記得有次趴在桌上睡得正香，感覺有股力量在我身上游走，我睜開迷迷糊糊的眼睛，老師正幫我整理由于歪斜的睡姿而變形的衣服。小女孩的羞澀，嚇走了瞌睡蟲，趕忙端端正正坐好，可書上的字，已經(jīng)被睡覺時流下來的口水浸濕了一大片……

小小的教室，人不多。木桌有些破舊，沒有漆色，書包往木桌肚里一塞，拿出課本和鉛筆，就可以上課了。課椅是一條板凳，上課當(dāng)椅子坐，午飯之后午休時，一人睡課桌，一人睡板凳。老師拿把小尺子不時過來巡視，我們便從板凳上，透過課桌下的空間，看到老師的腳走進來，迅速閉上眼睛，假裝睡著了。奇怪的是，真的有睡著但沒從板凳上掉下來的經(jīng)歷。午休時誰睡課桌誰睡板凳，每隔一天輪換一次。

阿勝那時與我同桌，不到十歲的年齡，除了天上的太陽，星星，就沒見過外面的世界，作業(yè)也不多，沒有課外資料，除了上課，剩余的時間就只有玩了。?

下課了，踢毽子、跳繩是我的最愛。毽子是用雞毛和銅錢制成，繩子是用手拿稻草精心搓成的。后來的后來，阿勝告訴我，他最愛看我跳繩，像跳舞一樣好看，那時他應(yīng)該也不知道什么是跳舞的。?

實在無事可做，我就和阿勝坐在板凳的兩端，兩個小孩子玩起蹺蹺板，不亦樂乎。有一天，一個小閨蜜趴在我耳邊說：“忚們說你和阿勝談戀愛呢?！?/p>

“戀愛是啥？”我還沒在那個小山村里聽過這個名詞呢，自然繼續(xù)玩著我們的蹺蹺板。?

后來阿勝坐我后面了，由同桌變成前后桌，倒霉的日子開始了。? 小學(xué)時，我扎著兩條長長的辮子，阿勝和阿良坐我后面，每次上課，他們就偷偷玩我的辮子，然后用辮子繞在手指上，等我下課起身時，差點仰翻，于是我便追著打他倆，自然每次都追不上。

阿勝的姐姐挺厲害，我們都怕她，但她也很公正，不會因為阿勝是她弟弟就袒護著。

一次數(shù)學(xué)測驗，我提前交了卷，一個人在教室前那小小的空地上轉(zhuǎn)悠，實在沒什么玩的，三下兩下爬上了那棵小樹，坐在樹杈上，看天上的白云和小鳥。?

考試結(jié)束了，阿勝他們出來了，一見我坐在樹上，立即起哄。阿勝跑到樹下，嘻皮笑臉地看著我。

“女孩子爬樹，小流氓?！?

我從樹上一溜下來，跑到阿勝姐姐辦公室。

“老師，阿勝罵我是流氓。”?

阿勝姐姐把四個小男孩叫過來，站成一排，嚴(yán)厲地訓(xùn)斥著他們：“你們知道什么是流氓嗎？”

“不知道?！?/p>

“不知道還罵女生流氓？這是不尊重同學(xué)，罰站！”

四個小男生乖乖的站在那里，我當(dāng)時別提多開心了。

阿勝姐姐轉(zhuǎn)頭對我說：“你以后也不許爬樹了，多危險?！?

當(dāng)我講起這段趣事時，阿勝說他不記得了，只記得上課喜歡看我的辮子，總是故意玩的。

初中，高中，阿勝和我漸漸長大，童年的頑劣和無所顧忌，也都留在了那所山角落的小學(xué)校里。

我們?nèi)栽谕粚W(xué)校，卻再無交集。即便住校的日子，上學(xué)放學(xué)走著同一條路，也只是隔著很遠的距離，誰也不說話，年齡真是個說不清的東西。

記得高中時總是周末放假，次日一早趕回學(xué)校。清晨，太陽還沉在地平線下很遠很遠，連夜也還在安安靜靜的睡夢中，我得背著米和咸菜上路趕上午第一節(jié)課。

十多里的路程，天空中還有很多很多星星，幸虧有隔壁家那條大黃狗，每次跟隨我一起，一直跟到大隊部。天邊開始有些微的晨光，星星也漸漸地隱下去，這條大黃狗目送我走了很遠，當(dāng)我回頭看時，它才從馬路上調(diào)轉(zhuǎn)身子回家了。

偶爾，會看到一個熟悉的身影，是阿勝。哪怕是一個身影，至少我心里的害怕會少些。

這樣的時光一直持續(xù)到高中畢業(yè)，高考后阿勝上了軍校，我也去了外地上學(xué)。大一寒假，阿勝突然來我家了。

“西秋和淑慧初六來我家吃飯，你也來吧?！? 西秋和淑慧是我們高中同學(xué)，西秋和阿勝在同一所軍校，淑慧現(xiàn)在是西秋的女朋友。

“算了吧，家里事多，我就不去了。再說，有些不好吧?！笨粗矍笆昵澳莻€小男孩長大了，卻突然有些陌生起來。?

“沒事，都是同學(xué)呢，過年有什么事呀！就這樣說定了，初六我來接你?！睕]等我回答，阿勝已經(jīng)走上了那條山路，留給我一個背影。

初六那天，阿勝真的來了。我執(zhí)意不去，父母見阿勝一直堅持，就說，都是同學(xué)就去吧，吃完飯回來就是。

初六那桌飯，我吃的特別別扭。阿勝的大姐，我的小學(xué)老師，他的家人加西秋和淑慧，滿滿一桌人。至今我都不記得那次是怎樣吃完的。

飯后，西秋載著淑慧回去了，阿勝推著自行車執(zhí)意要送我，或許是喝了點酒的緣故，推著自行車的阿勝臉紅紅的，腳下山路咯吱咯吱的響著。?

“知道今天為什么執(zhí)意要你來嗎？”?

“為什么？”?

“淑慧和西秋談朋友了?！?

“知道啊?！?

“我想讓家里人見見你?！?

“你姐不是認(rèn)識我嗎？”

“你明白我的意思的?！卑偻Ｏ铝四_步。

“我現(xiàn)在沒想那么多。再說我想回家鄉(xiāng)來，離父母近些?！被蛟S這是我能找的最好理由。

阿勝沒說話，兩個山頭，很短也很漫長，站在山頂，兒時的小河已經(jīng)結(jié)冰，遠遠望去，仿佛能看見冰花的形狀。

阿勝再也沒聯(lián)系過我。

工作，成家，時間又是十年的倍數(shù)。我和阿勝再次見面是在2016年的同學(xué)聚會，阿勝從外地回來。

此時的同學(xué)之間，好似跨越了初高中男女生之間的“三八線”，回到了小學(xué)時的無拘無束。?

“我找過你?！卑僬f。

“什么時候？”?

“幾年前我打電話到你單位，接電話的人告訴我沒這個人?！?

原來打電話的是阿勝。有次單位辦公室同事告訴我，有人打電話問我的手機號碼，講的不是本地話，她怕有詐，沒告訴對方。我納悶了一陣，猜不出是誰，也就不了了之。

我笑笑：“誰讓你不用家鄉(xiāng)話的?！?/p>

西秋和淑慧已經(jīng)結(jié)婚，也回來了，提起當(dāng)年初六吃飯的事，都笑了。

? “當(dāng)年如果你答應(yīng)了，現(xiàn)在我們四個人一起，多好。”淑慧說。

“現(xiàn)在這樣不也挺好？”我看著淑慧笑笑。

人生本就是單行道，沒有如果。阿勝一直想知道我拒絕他的真正原因，我只能給一個讓他能接受的理由：距離！阿勝釋然，他說，記憶中永遠是我小學(xué)時的模樣。

如今，我和阿勝都在各自的城市忙碌著，時不時也會在微信里拉拉日常，各自安好，阿勝偶爾回老家，會經(jīng)常去小學(xué)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去河邊走走，盡管那條河已被破壞得面目全非。阿勝甚至?xí)ギ?dāng)年推著自行車送我回家的山頭走走，拍些照片發(fā)給我。

? 有些時光適合收藏，有些人，有些事，有些純真和美好，適合回憶。