（覺得自己還是有些懶吧，沒有規(guī)劃好時(shí)間，本來昨天就想寫另一篇文章了。到了快交作業(yè)的時(shí)候，又打退堂鼓，把這份初稿當(dāng)作業(yè)交了。）

傅聰：我究竟是個(gè)多多少少能獨(dú)立思考的人，也多多少少是有著理想和熱情的人，但在我發(fā)現(xiàn)許多事實(shí)與和偉大的馬克思主義的理想不符的時(shí)候，當(dāng)然會因此而感到痛苦。我想這是，說明人類還沒有脫離宗教情緒的控制，人們還是懶得動用腦子，盲從究竟是最容易的。

（思考快與慢里也有同樣的話，大部分時(shí)間我們都是非理性的，只是偶爾才理性一下。）

傅雷：事情要分重要，次要。你就單憑自己的主觀，這是不應(yīng)該的。你的主觀太強(qiáng)，非把大我化為小我，甚至化為小小我不可。（也就是不能太自我）我們也知道你克制的能力最差，這是很大的缺點(diǎn)，都得由你自己去克服。要是一個(gè)人的幸福建筑在人家的痛苦上，不是徹頭徹尾的個(gè)人主義，“也就是小資產(chǎn)階級的意思。”（要么就是咬文嚼字不夠清晰，要么就是訊飛輸入法沒有解讀出來。）

傅聰媽媽：所以幸福是拿或多或少的痛苦換來的。眼前的，短時(shí)期的幸福，往往種下了將來的，長期的，甚至下一代痛苦的根，這是最值得深思的，常常要設(shè)身處地的為人家想，這也是化大我為小我的一例，我們做父母的絕不自私，對人家的婚姻有美滿的，有痛苦的，看也看得多了，因此對你敲敲警鐘，無非出于愛子之心。（說話做事要有長遠(yuǎn)考慮，切勿過于自我，切勿過于急躁。）

一個(gè)成了名的藝術(shù)家，處處要擔(dān)心，無意中得罪了人，自己還不知道呢，我現(xiàn)在順便告訴你，就是要你以后做人好好提高，警惕，待人千萬和氣，也不要亂批評人家，病從口入，禍從口出，這幾句話要牢牢記住，因?yàn)椴涣私饽愕娜?，常常會誤會你，驕傲自大，無緣無故的招來了敵人。（做人也是如此）以后千萬要在行動上留意，要痛改前非，思想沒有成熟的，不要先講，謹(jǐn)慎小心是不會錯(cuò)的。

爸爸說要你第一是注意，以后說話千萬不要太主觀，千萬不要有說服人的態(tài)度，這是最犯忌的，因?yàn)榫褪悄阏f的對，但是給人的印象，只覺得你驕傲自大，目中無人，好像天下只有你看得清，看得準(zhǔn)，理由都是你的，還有一個(gè)大毛病就是好辯，無論大小都要辯，這也是放棄的，希望你先把這兩個(gè)毛病時(shí)加警惕，隨時(shí)改掉，有了一千，不要亂發(fā)表，要學(xué)的含蓄些，這些話都是她切身感受到的，以后你自己也要在這方面努力改變。

爸爸說他過去老是看人家好的地方，對有實(shí)力的老朋友更是如此，活到五十歲了才知道看人不是那么簡單，老朋友為了自己的利害關(guān)系會出賣朋友，提意見可以亂提，甚至造謠還要反咬一口，好在爸爸問心無愧，實(shí)事求是。可是從會上就看出一個(gè)人的真正品質(zhì)，使他以后做人要提高警惕，爸爸做人一向心直口快，從來不知提防二字，而且大小事情一律認(rèn)真對待，不怕暴露思想，這次的教訓(xùn)可太大太深了。

你以后一定要謹(jǐn)慎審慎，要站穩(wěn)立場，講話不能亂講，不能脫口而出，非思索過不可，看人看事，更不可太簡單，常言道，禍從口出，病從口入，千萬牢記在心，你是極易沖動，很難控制的人，加上妒忌你的人又多，所以一舉一動要格外小心，我們最擔(dān)心的就是這一點(diǎn)，望好自為之。

在國外遇到首長的機(jī)會也許比國內(nèi)多，談話之前應(yīng)把自己要說的成熟考慮，有需求也要仔細(xì)想過，如何提才最合理，對國家對個(gè)人都和你千萬不能老是從個(gè)人出發(fā)，個(gè)人第一出發(fā)大忌大忌，你這次見到楊部長，原是你解決學(xué)習(xí)問題的，但最好機(jī)會不知你怎么提的，望告知。

第一，對外只談藝術(shù)，言多必失，防人利用，第二行動，井中有十多余長老，貝貝商量，三思而行，三生活節(jié)儉用錢要計(jì)算、四爸爸照常工作。

我知道你的性格，也想象得到你的環(huán)境，你一向?yàn)E于用情，而即使不采主動，被人追求時(shí)也免不了虛榮心感到得意，這是人之常情，于藝術(shù)家，為尤甚，因此更需警惕。你成年已久，到了25歲，也該理性堅(jiān)強(qiáng)一些，單憑一時(shí)沖動的行為也該能多克制一些了。不知事實(shí)上是否如此？要找永久的伴侶，也得多用理智考慮，勿被感情蒙蔽！情人的眼光一結(jié)婚就會變，變得你自己都不相信：事先要不想到這一著，必招后來的無窮痛苦。

英國人對男女問題的看法始終，清教徒氣息很重。想你也有所發(fā)覺，知道如何去愛了是愛奇，所以報(bào)答父母，報(bào)答國家。

真正的藝術(shù)家，名副其實(shí)的藝術(shù)家，多半是在回想中和想象中過他的新感情生活的，為其能把感情生活升華到，升華，才給人類留下這許多杰作，反復(fù)不已，有始無終的，沒有結(jié)果，也不可能有結(jié)果的戀愛，只會使人變成彷徨，使人變得輕薄，使人至少對，愛情感覺麻痹，無形中流于玩世不恭，而你知道王師傅公的禍害，不說別的，先就使你的藝術(shù)頹廢，假如每次都是真刀真槍，那么精力消耗太大，人壽幾何，全部貢獻(xiàn)，給藝術(shù)，還不夠整容，你如此浪費(fèi)，歌德的少年，維特之煩惱的故事。你總該記得吧，要是哥德沒有這大智大勇，歷史上也就沒有疙瘩了，你把15歲到現(xiàn)在的感情經(jīng)歷回想一遍，也會悵然若失了吧，也該從此換一副眼光，換一種，態(tài)度，換一種心情來看待戀愛了吧，總之你無論在定演出合同方面，在感情方面，在政治行動方面，主要得避免“身不由主”，這是你最大的弱點(diǎn)。

寧可生活清苦些，節(jié)制一些力量，對理財(cái)方面也要有打算，要節(jié)約，不可滋長浪費(fèi)的惡習(xí)，俗話說在家靠父母，出門靠朋友，你不生海外，更需要處處向長者討教，與朋友商量，千萬不可獨(dú)斷獨(dú)行。

你不依靠任何政治經(jīng)濟(jì)背景，單憑藝術(shù)立足，這也是對你，也是你對己對人對祖國的最起碼，而最主要的責(zé)任，當(dāng)然極好，淡忘，永遠(yuǎn)堅(jiān)持下去，我相信你會堅(jiān)持，不過考驗(yàn)?zāi)愕娜兆舆€未到來，至此為，至此為止，你尚未遇到逆境，真的，真正的逆境，真要過了平靜日子，才真正顯出貧賤不能移，居安思危，多多鍛煉你的意志吧。

（還記得蝙蝠俠里的那句話嗎？只有在真正關(guān)乎你的利益或者性命攸關(guān)的時(shí)刻你才能理解你自己的選擇，例如：我最后的選擇，例如她最后的選擇，例如姐姐在生命中的最后一段時(shí)間，我都給到她更多的東西，我們都給到她更美好的人性和回憶。）

天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。得留些余地，能積蓄一些總是好的，一方面你中有成家的一天，一方面你也要想到父母有年老力衰的時(shí)候。

人老了，當(dāng)然要百病叢生，衰老只有早晚之別，絕無不來之理，你千萬別為我擔(dān)憂，我素來對生死看得極淡，只是鞠躬盡瘁，活一天做一天工作，到有一天死神來叫我放下筆桿的時(shí)候才休息。

身在國外，靠藝術(shù)謀生而能不奔走于權(quán)貴之門，當(dāng)然使我們安慰，我相信你一定會堅(jiān)持下去，這點(diǎn)傲氣也是中國藝術(shù)家最優(yōu)美的傳統(tǒng)之一，值得給西方做個(gè)榜樣，可是別忘了一句老話，歲寒而后，知松柏之后凋，你還沒經(jīng)過歲寒的考驗(yàn)，還得對自己提高警惕才好，一切珍重，千萬珍重。

你在人生的旅途中踏上一個(gè)新的階段，開始負(fù)起新的責(zé)任來，我們要祝賀你，祝福你，鼓勵(lì)你，希望你拿出像對待音樂藝術(shù)一樣的毅力，信心，虔誠來學(xué)習(xí)人生藝術(shù)中最高興的一刻，但愿你將來在這一門藝術(shù)中得到，像你在音樂藝術(shù)與中一樣的成功，發(fā)生什么疑難或苦悶，隨時(shí)向兩個(gè)證，一兩個(gè)正直而有經(jīng)驗(yàn)的中老年人討教，你在倫敦已有一年八個(gè)月，應(yīng)該也該有這樣的老陳的朋友吧，申訴時(shí)深思熟慮，然后決定切勿單憑一時(shí)沖動，只要你能做到這幾點(diǎn)我們也就放心了。

對終身伴侶的要求，正如對人生一切的要求一樣，不能太苛，事情總有正反兩面，追得你太迫切了，你覺得負(fù)擔(dān)重，追得不緊，又覺得不夠熱烈，溫柔的人，有時(shí)會顯得懦弱，干錢了又進(jìn)服裝制，幻想多了免不了，面部未免不切實(shí)際，能干的管家太太又覺得俗氣，只有長處沒有短處的人呢，在哪兒呢？世界上究竟有沒有十全十美的人或事物呢？武功只望自己又完美到什么程度呢？這一類的問題想必你考慮過不止一次，我覺得最主要的還是本質(zhì)的善良，天性的溫厚，開闊的胸襟。

則輪太陽則己太寬，也不容易學(xué)會明熙體貼龍冷，只要能帶你解決生活瑣事，同時(shí)對你的事業(yè)感到興趣就行，對學(xué)問的鉆研等等，暫時(shí)不必期望過車，還得看你們婚后的生活如何，眼前雙方先學(xué)習(xí)，相互的尊重，諒解，寬容。

對方把你作為她整個(gè)世界，整個(gè)的世界固然很危險(xiǎn)，但也很寶貴，你既已發(fā)覺，一定會慢慢點(diǎn)醒，他最好旁敲側(cè)擊，而勿正面提出，還要使她感到，那是為了維護(hù)她的人格獨(dú)立，擴(kuò)大她的世界觀，倘若你已經(jīng)想到了奧里維的故事，不妨就把那本書叫她細(xì)讀一二遍，特別注，特別要注意，那一段插曲像，雅格麗娜那樣，只知道love love love的人。只是童話中人物，在現(xiàn)實(shí)世界中，非但得不到love，連日子都會過不下去，因?yàn)樗藧垡粺o所知，一無所有，一無所愛，這樣狹窄的天地，哪像一個(gè)天地，這樣片面的人生觀，哪會得到幸福，無論男女，只有把興趣，集中在事業(yè)上，學(xué)問上，藝術(shù)上，盡量拋開渺小的自我，一個(gè)才有快活的可能，才覺得活得有意義，未經(jīng)世事的少女往往會存一個(gè)荒誕的夢想，以為戀愛時(shí)期的感情的高潮也能在分后維持下去，這是違反自然規(guī)律的，望向古語說，君子之交淡如水。又有一句話說，夫婦相敬如賓，可見，只有平靜，含蓄，溫和的感情方能持久，另外一句的意義是說，夫婦到最后完全是一種知己朋友的關(guān)系，也就是我們所謂的終身伴侶，未婚之前，雙方能深切領(lǐng)會到這一點(diǎn)，就為將來打定了最可靠的基礎(chǔ)，免除了許多不必要的誤會與痛苦。

你是以藝術(shù)為生命的人，也是把真理，正義人格等等看作高于一切的人，也是以工作為樂的人，我用不著嘮叨想你把早已把這些信念表白過，而且竭力灌輸給對方的了，我只想提醒你幾點(diǎn)，第一世界上最有力的正論證，莫如實(shí)際行動，最有效的教育，莫如以身作則，自己做不到的事，千萬勿要求別人，自己也要犯的毛病，先批評自己，改正自己的，第二永遠(yuǎn)不要忘，忘了我教育你的時(shí)候放的許多過嚴(yán)的毛病，我過去的錯(cuò)誤是要，要是能使你避免同樣的錯(cuò)誤，我的罪過也可以減少幾分，你受過的痛苦不必，不再。不再是于他人，你也不算白白吃苦，總的說盡管指點(diǎn)別人，可不要給人好為人師的感覺，你還記得，巴爾扎克那個(gè)中篇嗎？奧諾麗娜的不幸大半是咎由自取，一小部分也因丈夫教育他的態(tài)度，傷了他的自尊，凡是童年不快樂的人，都特別脆弱，也有訓(xùn)練得格外堅(jiān)強(qiáng)的，但只是少數(shù)，特別敏感，你回想一下自己，就會知道對待你的愛人要如何溫柔，如何謹(jǐn)慎了。

我相信你對愛情問題看得比以前更鄭重，更嚴(yán)肅了，就在這考驗(yàn)時(shí)期，希望你更加用太陽樹的態(tài)度對待一切，尤其要對婚后的責(zé)任先培養(yǎng)一種，忠誠莊嚴(yán)虔敬的心情。

只要認(rèn)真認(rèn)識對方，了解對方，就是受些委屈，也是不計(jì)較的，歸根結(jié)底到底自己也有錯(cuò)誤的地方，希望你不要太苛求，看事情不要太認(rèn)真，平易近人，總是給人一種體貼，親切，親切之感，尤其對你終身的伴侶，不可三心二意，要始終如一，只要你真心相愛，相互容忍，相互寬恕，難免的小波折，很快會煙消云散。尤其你自己身上的缺點(diǎn)很多，你太像父親了，只要有自知之明，你的愛人就會幸福，還有一點(diǎn)要提醒你，以后再也不要懷戀童年的初戀，人家早已成了家，不但想了無用，而且無意中流露出來，也徒然增加你現(xiàn)在愛人的誤會，那是最犯忌的也是沒有意義的。

親愛的，迷了人，在宇宙中微不足道，身不由己，但對他人來說，卻又神秘莫測，自成一套，所以要透徹了解一個(gè)人相當(dāng)困難，再加上種族宗教文化與政治背景的差異，就更不容易。因此我們以為你們兩人決定先訂婚一段日子，以便彼此能充分了解，尤其是了解對方的性格，確實(shí)是明智之舉，但把定婚期拖得太長也不太好，這一點(diǎn)我們以后會跟你們解釋，我以為訂婚時(shí)期訂婚期間還有一件緊要的事，就是要充分準(zhǔn)備去了解現(xiàn)實(shí)，面對現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)，與年輕人純潔的心靈所想象的情況截然不同，生活不僅充滿難以逆料的艱苦奮斗，而且還包括許許多多日?，嵤?，也許叫人更難以忍受，因?yàn)檫@種煩惱看起來這么渺小，這么瑣碎，而且常常。無緣無故，所以使人防不勝防，夫妻夫婦之間只有徹底諒解，全心包容，心纏爛，而并且感情真摯不渝，對生活有一致的看法，有共同的崇高理想與信念，才能在人生的旅途上平安渡過大大小小的風(fēng)波，成為琴瑟和諧的終身伴侶。

看完這幾本書！！

在一個(gè)藝術(shù)家的家里，品味必須高雅而不流于奢華，別讓他為了一時(shí)之快而浪費(fèi)錢財(cái)，他的藝術(shù)生活正在開始，前途雖然光明朗，但未得到確切的保障，由于他對自家理財(cái)之道向來漫不經(jīng)心，你若能，勸勉他在開支方面自我約束，春節(jié)用度就是對他莫大的幫助，他對人十分慶幸，但這當(dāng)然表明他天性純潔善良，不管是朋友是陌生人，時(shí)常不分好歹的慷慨相待，你或許已經(jīng)注意到它很容易上帶圖騙子的當(dāng)，所以我希望你能憑常識與直覺成為他的守護(hù)天使。而事實(shí)上，也只有兩人常相思守，才能幫得了身旁的伴侶。

親愛的迷啦，沖是一個(gè)性情相當(dāng)易變的藝術(shù)家，詼諧喜悅起來像個(gè)孩子，落落寡歡起來，又像個(gè)浪漫派詩人，有時(shí)候很隨和，很容易相處，有時(shí)候又非常固執(zhí)，不肯通融。在這一點(diǎn)上我要說句公道話，他倒并非時(shí)常錯(cuò)誤的。其實(shí)他心地善良溫厚，待人誠懇而富有同情心，胸襟開闊，天性謙和。

不過持家之道，主要在乎常識，待人接物和處理贏錢等等，一切做得合情合理，有計(jì)劃有預(yù)算，孩子你該滿足了吧，這樣一個(gè)伴侶對你可有很大幫助，目前你在經(jīng)歷一生最快樂的時(shí)期，定了婚，精神有了寄托，只有愛的甜蜜，還沒有家庭的責(zé)任。

中中國人對待婚姻，所謂終身大事，比西方人鄭重得多，你也絕不例外，可是夫婦之間，西方人比我們溫柔得多，優(yōu)雅的多，真有我們古人相敬如賓的作風(fēng)，當(dāng)然其中有不少虛偽的相互欺騙的，想你也早注意到，在此訂婚，四個(gè)月內(nèi)也該多少學(xué)習(xí)了一些，至于經(jīng)濟(jì)方面，大概你必有妥善的打算和安排，還有一件事情，媽媽和我爭執(zhí)不已，不贊成我提出，我認(rèn)為你們還年輕，尤其彌勒出分后一兩年內(nèi)，是觀光立，兩年內(nèi)光學(xué)會當(dāng)家，已經(jīng)足夠煩了，是否要考慮稍緩一兩年再生兒育女，以便減輕一些一些他的負(fù)擔(dān)，讓她多輕松一個(gè)時(shí)期，媽媽反對，還說還是早生孩子，寧可以后再節(jié)育，但我說晚一些也不過晚一兩年，并非十年八年，說不說由我聽不聽由你，知無不言，言無不盡，朋友之間尚且如此，何況父母子女有什么機(jī)會呢？你說是不是？我不夠表示我的看法，決定扔在你們，而且即便我不說，或許你們你們已經(jīng)討論過這個(gè)問題了，米拉的意思很對，你們該出去休息一個(gè)星期，我老是覺得你離開秦沉浸在大自然中，多城市冒險(xiǎn)，反對你對反而對你的音樂理解與感受，好處更多，人需要不？

理想的藝術(shù)總是如行云流水一般自然，即使是慷慨激昂，也像那夏日的集分蒙語，好像是天地中必然有的，也是勢在必然的境界，一露出雕琢與撫痕的痕跡，附著的痕跡就變成庸俗的工藝品，而不是出于肺腑發(fā)自內(nèi)心的藝術(shù)了，我覺得，你在放松精神上一點(diǎn)上還大有可為，不妨減少一些工作，增加一些制成石墨，想看看效果如何，別老說時(shí)間不夠，首先要從日常生活的瑣碎事情上，特別是梳洗穿衣等等，那是我這幾年常囑咐你的節(jié)約時(shí)間，擠出時(shí)間來，要不工作就要就痛快休息，切勿拖拖拉拉，在日?，嵥槭虑樯?，浪費(fèi)光陰。

你知道我說的，休息絕不是懶散，而是調(diào)節(jié)你的身心，尤其是精神目的，仍在于促進(jìn)你的藝術(shù)，不過用的方法比一味苦干更，更合理，更科學(xué)而已。

雖然我們之間只能從通信中相互了解，可是已感到他性情村五醇厚，溫柔，體貼聚會，虛榮浮夸的女孩子，他說過他的心永遠(yuǎn)替不了你的，你看他多么懂得父母的心，這是你的福氣，也想出你眼光不差，最后我還得叮嚀幾句，希望你們二人處理相親相愛之外，永遠(yuǎn)能相互尊重，是是商量，切勿獨(dú)斷專行，生活要嚴(yán)肅有規(guī)律，有節(jié)制，經(jīng)濟(jì)方面要有計(jì)劃預(yù)算，用錢要適當(dāng)，總之行事不可憑沖動，圖一時(shí)之快，必須深思熟慮，一個(gè)人更不可使性當(dāng)然能。當(dāng)然，人生永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)中，過失難免，只要接受教訓(xùn)，就是深入一步了。

我們結(jié)婚29年，你母親每天都把，用掉的每一分錢記在賬目上，從未間斷過，如今沒有這種長期家庭事，搏擊制度，即使有了預(yù)算也無濟(jì)于事，每天晚上或第二天早晨，他和查支出與用用剩的余額余款，就像小鋪的賬房，當(dāng)然不如占房那么專注用心，一發(fā)現(xiàn)收支不符，而他又無論如何也記不起漏掉的項(xiàng)目是什么，我們兩人記憶力都差，他就把不符之處列為忘記項(xiàng)目，每個(gè)月底，攤，把妹全部用途加起來跟預(yù)算比較，并分析每一項(xiàng)不同的支出，衣食住，書籍費(fèi)，應(yīng)酬費(fèi)。零用錢等為這項(xiàng)比較研究，它有一本特殊的分析贊博，假如我們的支出超出預(yù)算，他就會設(shè)法找出原因，以免下個(gè)月重蹈覆轍，每年年終版美不，把全部收支相加以后，他就提出一個(gè)新的預(yù)算，這些所有這些工作已經(jīng)成為他生活的常規(guī)，而且這也真是一個(gè)好習(xí)慣，只有靠這種方法，人才可以逐漸學(xué)會如何合理處理錢財(cái)，如何積攢才及笄下積蓄，以防意外并養(yǎng)育兒女，我們有些好朋友時(shí)常說，錢到了我們手上，仿佛比他們手上更能派上了，派上用場。

生活要過得體面而省儉，要小心而不小氣，慷慨物易上當(dāng)，享受生活樂趣，但切勿為滿足一時(shí)欲望而過分奢華，即使當(dāng)時(shí)覺得這種欲念不可或缺也罷。這是種極不容易的藝術(shù)，只有性格堅(jiān)強(qiáng)的人運(yùn)用名字，意志力與錢，以極大的耐性，再經(jīng)過一些大大小小的慘痛教訓(xùn)才辦得到，這種人生藝術(shù)，我們不能期望你很快就學(xué)會，因此最好及早開始，尤其在婚姻生活開始的時(shí)候。

請楊樹考慮這個(gè)問題，你的幸福大部分有賴于如何解決這個(gè)問題，如今你不是，你如今不是單身漢了，別忘了，在人生藝術(shù)上成功，與任何其他藝術(shù)中的成功一樣也值得，傾慕與重視，也需要高度的聰慧與才智主導(dǎo)人生藝術(shù)的不外是調(diào)度強(qiáng)拆的能力。不錯(cuò)，假如我們需要或短缺金錢，過分無度為錢財(cái)，所以損人利己，憎惡建材，好比另色鬼，守財(cái)奴，資本家，那么金錢卻是萬惡的，可是那些分明有錢而不知善用的人，可真是咎由自取啊，嗯，親愛的孩子，我們衷心希望你們在生活各方面都美滿幸福，為了你們好，寧愿讓沖覺得我們嘮嘮叨叨，而不愿再操持家務(wù)，最重要的篇章上保持沉默，保持靜默，miga學(xué)過佳正，自然明白，在家常瑣碎上能不厭其煩，不失憶，不失憶，狗就是不出大紕漏的最佳保證，因此彌勒在錢財(cái)上必須抓緊而充，也必須樂于。樂于跟他合作，我知道你們兩人對我所說的都很清楚，但僅，但要緊的是能知行合一，而不僅僅，而不僅僅是紙上談兵而已。

親愛的孩子，你并非是一個(gè)不知感恩的人，但你很少，向他人表達(dá)謝意，朋友對我們的幫助，照應(yīng)與愛護(hù)，不必一定要以物質(zhì)而往往只需寫，寫幾分親切的姓氏，他們快樂，覺得人生充滿溫暖，既然如此，為什么要以沒有時(shí)間而推搪而不生不響呢？你應(yīng)該明白我兩年來沒有跟，勃隆斯丹太通信，是有充分的理由的，沉默很容易招人誤會，以為我們冷漠忘恩，你很很懂這些做人之道，但卻永遠(yuǎn)不能以以此來改掉懶惰的習(xí)慣，人人都多少有些惰性，假如你的惰性與偏向不能受道德約束，又怎能夠?qū)崿F(xiàn)我們教育你的信條。先為人，次為藝術(shù)家，再為音樂家，在為鋼琴家。

這一點(diǎn)證明你對象絲毫不在意，你變得這么像哲學(xué)家，證明這么脫離世俗了嗎？或者更坦白的說，你難道干脆就把這些事當(dāng)做無關(guān)緊要的事嗎？但是無足輕重的小事，從某一觀點(diǎn)以及從精神上來講，就是號不鎖解了，生活中崇高的事物，一旦出治，庸人之口也可變得，傖俗不堪的，你知道得很清楚，我也不太看重物質(zhì)生活，不太自我為中心，我也熱愛藝術(shù)，喜歡遐想，但藝術(shù)若是最美的花朵，生活就是開花的樹木，生活中物質(zhì)的一面不見得比精神的一面，吃藥只會乏味，對一個(gè)藝術(shù)家。藝術(shù)家而言，尤其如此，你有點(diǎn)過分偏重知識與感情了，凡事不凡是太理想化，因而忽略或罔顧生活中正當(dāng)健康的快樂。

不錯(cuò)，你現(xiàn)在生活的世界并非萬事順罪，甚至是十分丑陋的，可是你的目標(biāo)誠如你對你時(shí)常跟我說起德士，抗御一切誘惑，無論是政治上或經(jīng)濟(jì)上的誘惑，為你的藝術(shù)與獨(dú)立而勇敢。勇敢斗爭，這一切已足夠消耗，消盡你的思想和感情了，為什么還要為自己無法控制的事情與情況憂慮，注意社會問題與事，將將胡為人類社會中丑惡的事情而悲痛是磊落的行為，不止你一個(gè)敏感的年輕人來講，對人類命運(yùn)的不公與悲苦感到憤慨是理所當(dāng)然的，但是為此而郁郁不樂卻愚不可及，無恥為無恥必要。你說過很多次，你欣賞希臘精神，那為什么不培養(yǎng)一下恬靜與智慧？你在生活中的老城的成就，老是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及你在藝術(shù)上的成就，我經(jīng)常勸你不時(shí)接近大自然，急躁易形藝術(shù)，你試過沒有音樂你要使自己的思想松弛平靜下來，并且大量減少內(nèi)心的沖突。

我想最可能是因?yàn)闀r(shí)常郁郁寡歡的緣故，為了抵制這種傾向，你最好少沉浸在自己內(nèi)心的理想，與其幻想中，多生活在外在的世界里。

你要知道，生活的藝術(shù)也不是一件容易的事，里面也有不少學(xué)問，也許比別的學(xué)問更加高深，也得一邊學(xué)一邊做，尤其是尤其重要的理財(cái)已到你鄉(xiāng)來術(shù)不肖理費(fèi)，前糊里糊涂來，糊里糊涂去。

我正在看肖邦的傳記，他父親就是一個(gè)艱苦奮斗的人，也是極重孩子，教育的人，常常警告消斑，一定要儲蓄，以防萬一，現(xiàn)在你成了家，不是流浪漢了，為了兩人的生活安全，責(zé)任更重，還要為未來的孩子著想，總之穩(wěn)扎穩(wěn)打，謹(jǐn)慎行事是第一位的，你想要是你的父母過去生活無計(jì)劃無規(guī)律，你怎么會得到充分的教育，會有今日呢，雖然我們孜孜不倦的教導(dǎo)你，但是在生活的規(guī)律和用錢得到兩點(diǎn)上，始終沒對你產(chǎn)生影響，我為之深感遺憾，也覺得慚愧，因?yàn)榭偸俏覀兘逃姆绞椒椒ú缓谩?/p>

因?yàn)橐魳肥菚r(shí)間的藝術(shù)，表達(dá)的又是流動性，最大的感情往往稍縱即逝——不幸生在20世紀(jì)的人，頭腦裝滿了多少的東西，世界上又有多多少少，東西，時(shí)時(shí)刻刻逼你注意，人究竟是社會的動物，不能完全與世隔絕，已是與世隔絕的，任何一種藝術(shù)家都不會有生命，不能引起群眾的共鳴。經(jīng)常與社會接觸，而仍然能保持頭腦冷靜，心情平和，同時(shí)能保持對藝術(shù)的新鮮感與專一的注意，的確是極不容易的事，你大概就已感覺到這一點(diǎn)，可是過去你是否重用排斥外界的方法，事實(shí)上你也做不到，因?yàn)槟銓θ松鷮κ澜绲母杏|與苦悶，還是，很多很強(qiáng)烈，而沒頭沒腦的沉浸在藝術(shù)里，這不是很健康的做法。

你在本門一事中一事很意志很強(qiáng)，為何在道義上不同樣拿出一支來節(jié)約時(shí)間履行你的義務(wù)呢？孩子你真不知道，我多么希望你在人生各方面都有進(jìn)步，談，你在裝飾方面有行動表現(xiàn)，你真是給你爸爸最大的快樂。

假如陳工與金錢不能為你們代帶來快樂，那么為什么要為這許多巡回演出而疲于奔命呢？假如演出太多，不能給你們家庭帶來安寧，那么就酌情減少，倘若逾越分寸，世上就絕沒有放縱無度額，不識其果的事，一切要合乎中庸之道，音樂亦不例外。

“我會再勸沖在瑣碎小事上控制脾氣，你要像你爸爸媽媽一樣，在當(dāng)代任勞任怨，小心翼翼，耐心調(diào)停，尤其對小事更沒有耐心，對小事氣，脾氣暴躁?！贝私游锉容^柔和，可是在熟人面前，親人前面，你也會放肆，人人都有這個(gè)傾向。

一定記得我們有去談到智者，自甘淡泊的老話說，人心不知足，因此我們不應(yīng)該受羈于貪念與欲望，這是人所人所盡知的常識，可是真要實(shí)踐起來，卻非經(jīng)歷生活的艱辛不可，一個(gè)人至少到大衛(wèi)，從未為錢發(fā)愁，固然十分幸運(yùn)，從未見過自己的父母，經(jīng)濟(jì)發(fā)生困難也很幸運(yùn)，但是她們一旦自己成家就不善理財(cái)了，一個(gè)人如果年少得志，他就更不善理財(cái)，這對他一生為害甚大，眾神中幸運(yùn)女神最為反復(fù)無常，不懷好意，時(shí)常襲人于不備，因此我們希望親減少洋蔥，降低收入減少疲勞減輕壓力，說緊縮開支，多享受，多享受心境的平靜以及婚姻生活的樂趣。我相信你們倆對精神生活都比物質(zhì)生活看得更重，因此就算家中并非艷艷淑玉也無關(guān)緊要，至少目前如此，真正的智慧在于聽取忠言立即實(shí)行，因?yàn)橐粋€(gè)人生來就聰明是不可能的。身為女人，你不會時(shí)常生活在云端里，由于比較實(shí)際，你在持家理財(cái)上一定比中學(xué)的更快更容易。

我曾經(jīng)放過無數(shù)不必要的錯(cuò)誤，做過無數(shù)不必要的措施，回顧往昔，我越來越希望能使我摯愛的孩子們擺脫這些可能遇上，但避免得了的錯(cuò)誤與痛苦。因?yàn)槟闵钤谝粋€(gè)緊張的物質(zhì)世界里，我們傳統(tǒng)的一部分，尤其是中國的生活藝術(shù)，凡事要合乎中庸之道，也許對你有些好處。

有赤誠的心，閩南的正義感，對一切真摯純潔，高尚美好的事物，都熱都中心，熱愛，我的教育終于開花結(jié)果。

你們倆就算有一時(shí)弄得一團(tuán)糟，也不必介懷，只要你們因此得到教訓(xùn)，不再重蹈覆轍就行了，沒有人可以自詡，我從不犯錯(cuò)，可是每個(gè)人都能夠越來越少犯錯(cuò)誤，在私人生活方面孩子氣，很可愛，甚至很富有詩意，可是你很明白，在楊樹的事情及社交場合上，我們必須十分謹(jǐn)慎，處處小心，別忘了英國人基本上是清教徒式的，他們對世俗，是世情俗務(wù)的要求是十分嚴(yán)苛的。

除了勤勉工作或?qū)Ｗ⒂谒囆g(shù)哲學(xué)，文學(xué)之外，我們永遠(yuǎn)不會真正感到快樂，永遠(yuǎn)不會排除厭倦，我們倆都很難逃避世事變遷的影響。

使你的表達(dá)方式更多姿多彩，更能表現(xiàn)出感情感覺，感受其思想的各種層次，就如在演奏音樂一般，要是你不在乎，好好選擇字眼，長此以往，思想就會變得混沌，單調(diào)，呆滯，沒有色彩，沒有生命，再沒有什么比我們的語言更能影響思想的方式了。

從各方面看，你的立身處世都有原則性，可以說完全跟爸爸一模一樣，對黑人的同情，恨殖民主義者，欺凌弱小，對世界上一切丑惡的分開，原是一個(gè)充滿熱情，充滿愛，有正義感的青年，應(yīng)有的反響，你的民族傲氣，愛祖國，愛事業(yè)的熱誠，是態(tài)度的。楊樹也是你爸爸多年來從頭至尾傳染你感染你的，我想你自己也感到。

他有極細(xì)致極復(fù)雜的一面，就是對錢的看法，你知道他一生傾盤清白，公私分明嚴(yán)格到幾點(diǎn)？他幫助人也有極強(qiáng)的原則性，凡是不正當(dāng)?shù)挠猛荆闶侵旱呐笥?，也不坑農(nóng)通，我親眼見過這種例子，凡事人家真有為難，而且是正當(dāng)用途，就是素不相識的，也很康蘭相助，就就是說他對什么事都嚴(yán)肅看待，李志強(qiáng)的不得了，不像我是無原則的人道主義者，有求必應(yīng)。

爸爸從不肯有求于人，這兩年?duì)I養(yǎng)之缺乏非你所能想象，因此百病叢生，神經(jīng)衰弱是神經(jīng)衰弱，關(guān)節(jié)炎，三叉神經(jīng)痛，各種慢性病接踵而來，他雖然一向體弱課，也不至于此起彼伏的受這么多折磨，他自己常感，長嘆，衰老得快不中用了，我看著心里干著急，有幾個(gè)知己朋友也為此擔(dān)心，但有什么辦法呢？大家都一樣，人家提議為什么不上，飯店去吃幾頓呢？為什么不叫兒子寄些食物來呢？他卻始終硬挺劑，不愿出門，也不肯向你開口，始終抱著置生命于度外的態(tài)度，我不知道你有沒有體會到爸爸這幾年來的心情，他不愿，我也不愿與你提，怕影響你的情緒，后來我實(shí)在看不下去，便在去年11月26日的信，沒向你表示，你來信對此不提及，今年1月5日從你，來信，馬耳他的來信還是支支吾吾不提，于是我不得不在1月6日給你的心上明明白白告訴你，像我們這樣的父母，向兒子開口要東西是出于不得已，這一點(diǎn)你應(yīng)該理解到爸爸說，不是非記不可，只要回報(bào)一聲就行，免得人生得脖子等。

2月9日我又寫道，我看他思想和心理活動都很復(fù)雜，每次要你寄實(shí)物的單子，他都一再躊躇，仿佛向兒子開口要東西，也顧慮重重，并且也怕增加你的負(fù)擔(dān)，你若真有困難，應(yīng)當(dāng)來信說明，免得她心中七上八下，否則也該來信安慰安慰她，每次單子都是我重盤做主的。的確，他自己也承認(rèn)，這一方面有復(fù)雜的心里有疙瘩存在，因?yàn)樗X得有求于人，即使在谷谷肉，骨肉之間也有屈辱感，你是非常敏感的人，但是對你爸媽嗎？這方面的領(lǐng)會還不夠深切和細(xì)膩，我一再表示你好像都沒有感覺，從來沒有，正面安慰爸爸。

他不但為了自尊心有疙瘩，還老擔(dān)心你增加你的支出，每次煮既食物，心里矛盾，百出屈辱感，自卑感，一股腦兒都會冒出來，甚至姓也寫不下去了，她有她的隱痛，一方面覺得你粗心大意，對我們的實(shí)際生活不夠體貼，同時(shí)也能原諒你事情忙，對我們實(shí)際生活不加推敲，而且他也說藝術(shù)家在這方面總是不注意的，不太重，不太太懂實(shí)際生活，藝術(shù)也不會高明，從這句話，從這幾句話，你可想象出他一會兒煩惱一會兒，p姐的心理與情緒的波動，此外他再三勸你跟米蘭每月要節(jié)省節(jié)省金錢，要做預(yù)算，要有計(jì)劃，而自己卻要你記這記那，多花你們的錢，他自認(rèn)為自相矛盾，尤其你現(xiàn)在成了家，開支浩大，不像單身的時(shí)候那么沒有顧慮，尼啦，不然體貼可愛，毫無隔膜，但是我們做公公婆婆的，在媳婦面前總覺觀臉上無光彩，中國舊社會對兒女有特別的看法，說什么養(yǎng)子防老等等，甚至有些父母還嫌兒子媳婦不孝順。這樣不稱心，那樣不滿意，以致引起家庭紛爭，我們從來不曾有過老派人依靠兒女的念頭，所以對你的教育也從來沒有接觸到這方面，正是相反，我是我們是走的另一極端，只知道。只知道撫養(yǎng)兒女兒女，教育兒女，盡量滿足兒女的希望，是我們的責(zé)任和快慰，從來不想到要兒女報(bào)答，誰得到，誰料到一朝竟會真的需要兒子依靠兒子呢，因?yàn)榕c伊生的原則。抵觸，所以對你有所要求時(shí)，總要感到委屈，心里大大不舒服，煩惱的無法解脫。

我的逼很笨拙，說了一大堆，還是不能全部表達(dá)我心里的意思，多多少少的詞不達(dá)意，只有你多加功夫深深體會了。

山高月小，水落石出，不但寫長江中赤壁的夜景歷歷在目，而且也寫盡了一切，先有悠遠(yuǎn)崇高與含義的夜景，同時(shí)兩句話說的多么便宜，真叫做天籟。

沒人講中國話，只好用讀書代替，免得詞匯字句愈來愈旺1萬，最近兩封英文信又長又詳盡，我們很高興，但為了，你的中文仍忘，不時(shí)用中文寫著，是你唯一用到中文的機(jī)會了。

最近有人批王國維的無我之境，說是寫從客觀脫離階級斗爭說雖說未免狹隘，第一，凡客觀事實(shí)上次辦不到的，既然有西蘭是人，觀察事物無論如何總帶幾分，主觀即是力求擺脫事物束縛，也只能做到一部分，而且維持極短，其次能多少客觀一些，精神上倒是真正獲得松弛與休息也是好事，人總是人不是機(jī)器，不可能24小時(shí)只做一種活動，生理上即使你不能飲食睡眠推而廣之，精神上也有各種不同的活動，便是目不識丁的農(nóng)夫也有出省的經(jīng)歷，雖時(shí)間不過一剎那，其實(shí)即是無我萬物為2萬的心境，藝術(shù)家表現(xiàn)出那種境界來為，未必會使人意志頹廢。

終日在瑣碎家務(wù)與世俗對應(yīng)，應(yīng)對中過生活的人，也該時(shí)時(shí)到野外去洗洗一些成熟氣，別讓著成熟氣息積聚，日久成為，速購。比如丹納的藝術(shù)哲學(xué)之類，若能徹底消化，做龍方面氣度方面理解與領(lǐng)會，方面都有進(jìn)步，不僅僅是增加知識而已，巴爾扎克的小說也不是只供日止共消消，閑得像你們目前的生活，要經(jīng)常不斷的越正經(jīng)書，不是件容易的事，需要很強(qiáng)的意志與激勵(lì)才行。

我知道國外看待一個(gè)陌生的外國畫家，多少不免用金錢尺度來衡量。我們一家都太老實(shí)，把人家的話句句當(dāng)真，有時(shí)弄得自己為難，這種教訓(xùn)受的多了，不能不預(yù)先告訴你。

一方面也是海旺西建的中國真跡復(fù)制品，但此物得之不易，等閑之輩，切勿隨便贈送，你說的很對學(xué)，然后知不足，只有不學(xué)無術(shù)或者淺嘗即止的人才會自大自滿，我愈來愈覺得讀書太少，聊以自慰的就是還算會吸收消化龍通。

就因?yàn)榇?，你更需和彌勒倆妥善安排日常生活，一切取機(jī)小結(jié)都該有，規(guī)律，有計(jì)劃，才能擠出時(shí)間，當(dāng)然藝術(shù)家也不能懶懶閃閃，洋懶洋洋的，耽于幻想的時(shí)間可不能太多，否則成了習(xí)慣就浪費(fèi)光陰了。

一朝有了安排，就不至于因?yàn)闊o目的的無任務(wù)而感到空虛與煩躁了，這些瑣碎瑣碎的項(xiàng)目其實(shí)就是生活藝術(shù)的內(nèi)容。