時(shí)值一九九六年元旦前的一個(gè)正午時(shí)分，方舟仍就渾身疲軟乏力，暈暈乎乎地賴在被子里無(wú)法起床。正在懵然無(wú)知之間，卻給人叫醒了。方舟努力地睜開(kāi)眼睛，原來(lái)是老爸站在床前，也不知他老人家怎么找到這間偏僻的出租房來(lái)的。
方舟就讀的系是個(gè)完全獨(dú)立的分部，相對(duì)于沸沸揚(yáng)揚(yáng)的大學(xué)本部來(lái)說(shuō)偏安于另一處城區(qū)。因?yàn)椴](méi)有營(yíng)建學(xué)生宿舍，城區(qū)的學(xué)生須走讀，城區(qū)外的學(xué)生得在附近居民家租房子住。方舟喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，獨(dú)自租了間房子，每月得冤枉花去人民幣伍佰許，這在當(dāng)時(shí)應(yīng)當(dāng)算作一筆不菲的開(kāi)支了。
“瞧你軟遢遢的，到底怎么了？”父親關(guān)切地問(wèn)道。
方舟只是懵然地哼哼了一聲，便困倦地閉上了眼睛。
“還沒(méi)看過(guò)醫(yī)生吧？”
“不是昨晚才得的嗎！”仿佛半夢(mèng)半醒之間，方舟掙扎著搭話道。
“到底是哪里不舒服嘛？”父親將手伸向方舟的額頭感覺(jué)著他的體溫，“喲，好燙！”
“還說(shuō)呢，嘰嘰咕咕地折騰了一整晚，鞋跟都跑斷了?！狈街勐裨沟馈?/p>
“要不我背你上醫(yī)院吧？”
“可別，這是在學(xué)校?！狈街郛?dāng)即予以否決。他知道父親很會(huì)獻(xiàn)殷勤，大凡接觸到他的人，沒(méi)有不被他那股黏糊勁給粘住的。方舟可謂洞燭其奸，處變不驚，心里早已經(jīng)膩味透了。常言道：“有其父，必有其子?！痹诜街蹍s不盡然。他為人處世有時(shí)刻意的冷淡，未嘗不是因?yàn)楦赣H的緣故。像長(zhǎng)了后眼睛似的，方舟總在反觀自己，唯恐沾惹上老爺子那些油膩膩的怪毛病。
“怎么，翅膀硬了，就不想回家了?！备赣H賠著小心說(shuō)笑道，言語(yǔ)間分明讓人感覺(jué)著話不投機(jī)半句多的悲涼來(lái)。方舟可是“十·一”都沒(méi)顧上回一趟家，轉(zhuǎn)眼間已是新年在即。
“反正這又不是第一次！”方舟仍舊不依不饒地?fù)a著釘子。
“你就一點(diǎn)都不想家?！?/p>
“想誰(shuí)？想你，還是那一堆八竿子都打不著的姨太太們？”兒子如是譏諷著父親，卻分明看見(jiàn)父親齊耳根都漲紅了。怎么，父親也有感到難堪的時(shí)候？方舟暗自想。自從母親因故去世后，父親一氣續(xù)了好幾位。人說(shuō)他艷福不淺，換女人跟換褲衩似的，大約要想維持婚姻之忠貞，只有委屈他老人家終身不換內(nèi)褲了。
“我特地來(lái)接你回家的?！备赣H很是無(wú)奈地申明道。父親這次怎么了，如此企盼著做兒子的自己歸去，方舟不免感到很是狐疑。
這時(shí)方舟猛地掀開(kāi)被子，靸上拖鞋，三步并作兩步就往外沖，一邊跑還一邊喊道：“不說(shuō)了，來(lái)不及了?！彼蔁o(wú)從抗拒這種一觸即發(fā)，一發(fā)而不可收拾的本能沖動(dòng)。
不一會(huì)兒，父親也走近“脫衣來(lái)的（TOILET）”，遞來(lái)一卷手紙。
等方舟回到臥室，床鋪業(yè)已整理過(guò)。被子充氣似的富態(tài)，父親正給他更換著一床新被子。新被子整整齊齊地鋪在床上，不再揉著面團(tuán)。床頭砌墻似的堆著滿滿一撂書(shū)，煞是壯觀。有幾張殘破不堪的廢紙，老爸正想團(tuán)起來(lái)扔掉，被方舟一把搶過(guò)來(lái)，折折疊疊，重新夾進(jìn)書(shū)頁(yè)里。
仔細(xì)想想也該回趟家了，離家多日，別的都不惦念，母親卻是他無(wú)法忘懷的，方舟這樣思忖著。來(lái)學(xué)校報(bào)到之前，他并沒(méi)有向誰(shuí)道過(guò)別，就只給母親拜祭過(guò)，母親才是他心中唯一的掛念。
——方舟曾經(jīng)擁有一個(gè)幸福愉快的童年。在方舟的記憶中，父親和母親都曾對(duì)他關(guān)懷備至，呵護(hù)有加，形同一把密不透風(fēng)的保護(hù)傘。那時(shí)的方舟天真聰穎，活潑開(kāi)朗，父母視他如掌上明珠。本來(lái)家里還有另外兩個(gè)小鬼的，最后卻只剩下了他，按照鄉(xiāng)里的說(shuō)法是命里相克，父母卻因此更加疼愛(ài)他了，唯恐有什么疏忽怠慢了家中這唯一的寶貝疙瘩。
可惜在十歲那年，方舟的童年便結(jié)束了。
那是四年級(jí)的暑假，母親舊病復(fù)發(fā)，一家人匆匆忙忙護(hù)送著母親進(jìn)了區(qū)人民醫(yī)院。辦妥住院手續(xù)后，父親推說(shuō)公務(wù)繁忙抽不開(kāi)身，吩咐方舟代為照看一陣。
方舟寸步不離地守候在母親的身邊，心里驀然滋生出一種宗教般的虔誠(chéng)意識(shí)，仿佛一夜之間便長(zhǎng)大了，成熟起來(lái)。他感到自己身上肩負(fù)著巨大的責(zé)任，偏執(zhí)地相信自己精心細(xì)致的守候會(huì)感動(dòng)上蒼從而創(chuàng)造醫(yī)學(xué)都無(wú)法創(chuàng)造的奇跡。
方舟的一舉一動(dòng)母親全看在眼里，對(duì)此母親也不禁嘖嘖感嘆：“沒(méi)想到我們家方舟也學(xué)會(huì)照顧人了，簡(jiǎn)直跟你爸爸一樣細(xì)心?！?/p>
三天后，檢查結(jié)果出來(lái)了。院方通知母親說(shuō)得立即轉(zhuǎn)院，讓方舟盡早通知家里做好準(zhǔn)備。
方舟立即給父親所在的單位打電話，電話那頭卻告知父親不在崗，怎么也聯(lián)系不上。處在這樣年齡段的少年都是分外敏感的，任何人生際遇都會(huì)被無(wú)限制地放大到令自己無(wú)法預(yù)想、不可收拾的程度。如同世界末日降臨似的，方舟十分擔(dān)心因?yàn)樽约旱耐涎拥R了病情，跟母親商量一番便匆匆踏上回家的路途。
方舟心急火燎地趕到汽車站，卻正好錯(cuò)過(guò)了末班車。從區(qū)中心趕到方舟所在的漢南農(nóng)場(chǎng)有近三十公里的路程，此前方舟只是偶爾坐車經(jīng)過(guò)區(qū)里幾次，路況并不很熟悉。猶豫有頃方舟最終還是決定連夜步行趕回家將母親的病況親口告訴父親。
那時(shí)候，通往回家之旅的羊腸小道僅僅敷以簡(jiǎn)單鋪就的礫石，崎嶇蜿蜒。方舟穿著一雙當(dāng)時(shí)幾乎全國(guó)通行的塑料涼鞋便風(fēng)塵仆仆地往家里趕，他無(wú)法預(yù)料等待自己的將是怎樣的遭遇和變故。
匆匆忙忙走了不到一小時(shí)，右腳的鞋幫便斷掉了。好歹穿著這只破鞋堅(jiān)持走了沒(méi)多久，方舟分明感覺(jué)到不爭(zhēng)氣的涼鞋袒露著銳利的尖角不斷地摩挲著他的皮肉。不一會(huì)兒，一陣異樣的疼痛刺激著他的神經(jīng)，他才恍然醒悟腳踝已被磨破了皮，使得他每走一步都得承受著巨大的痛楚。
方舟恨恨地扔掉這只涼鞋，仿佛木頭人匹諾曹般一瘸一拐地行進(jìn)著。不久他便開(kāi)始為自己的草率決定后悔不已了。一路上，不知有多少石子迫不及待地硌著他嬌嫩的腳板，每硌一下都令他心里直發(fā)毛。這會(huì)兒方舟甚至在思忖自己是不是應(yīng)該返回去將那只破鞋揀回來(lái)，只是因?yàn)閷?shí)在不知道那只鞋被自己扔在那個(gè)旮旯里才作罷。
不久，另一只涼鞋也鬧起了情緒，無(wú)法發(fā)揮余熱。方舟很自然地便想還是將就將就吧，雖然這種一瘸一拐的滋味并不叫人好受。然而，這只很可寶貴的破鞋偏偏要給方舟制造許多的麻煩。鞋子時(shí)不時(shí)地滑脫，千方百計(jì)地折磨著他痛苦的神經(jīng)，一點(diǎn)都不體諒方舟的苦衷。終于，方舟痛苦地省悟到人世間的許多事情是牽強(qiáng)不得的，他不得不恨恨地扔掉了碩果僅存的這另外一只鞋。
現(xiàn)在方舟只能赤著一雙稚嫩的腳板行進(jìn)在凹凸不平的道路上，數(shù)不盡的石子肆無(wú)忌憚地舔著他的腳芯，讓方舟不勝其煩。硬著頭皮行進(jìn)許久，方舟卻逐漸習(xí)慣了這種感覺(jué)，看來(lái)人們常說(shuō)的“虱多不癢，債多不愁”還是不無(wú)道理的。
正當(dāng)方舟為克服這一困難而欣喜時(shí)，猛然間他卻感到一種更為刻骨銘心的疼痛，令他簡(jiǎn)直無(wú)法立足了。方舟趕緊停在原地不動(dòng)，慢慢地抬起腳。憑借著遠(yuǎn)處村莊依稀照射過(guò)來(lái)的昏暗的燈光，方舟很可以發(fā)現(xiàn)自己的腳正汩汩地流淌著殷殷的鮮血，原來(lái)是一塊碎玻璃嵌入腳板心，豁開(kāi)了一道大口子。方舟趕緊俯下身來(lái)，清除著這一障礙。
“啊！失血這么多，我不會(huì)馬上就死掉吧？”方舟不無(wú)悲哀地想，在往常這注定會(huì)使方舟難以承受，這忽兒卻使得方舟有說(shuō)不出的欣慰與快感，他心里猛然滋生出一種瘋狂的意念，使得他耽妄地認(rèn)為自己的苦與痛一定能感動(dòng)上蒼，減輕母親的疾病，使得母親能夠轉(zhuǎn)危為安。少年時(shí)常會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地滋生出種種莫名其妙的負(fù)罪心理，在這瞬間即便是讓方舟死去他也會(huì)無(wú)所畏懼的。
這一想法沒(méi)能持續(xù)多久，擺在方舟面前具體而實(shí)際的困難是他已經(jīng)不能正常行走了。方舟忖度著，猶豫著，最終決定將自己的長(zhǎng)褲扒下來(lái)，撕扯成一條條的裹腳布包扎在腳板上賴以前行。于是乎方舟又可以因?yàn)樽约涸谶@樣炎熱的夏日里居然穿了條長(zhǎng)褲而慶幸不已了。
此時(shí)天已經(jīng)完全陰暗下來(lái)。這是一個(gè)沒(méi)有月光甚至沒(méi)有星光的夜晚，刮著一陣陣久違的風(fēng)，驅(qū)散著濃濃的炎熱。只有偶爾幾許零星的螢火蟲(chóng)仿佛從墳?zāi)估镝尫懦鰜?lái)的鬼火似的在他面前游弋。方舟極盡夸張地想象著會(huì)有那么一個(gè)厲鬼從墳?zāi)怪刑鰜?lái)一把就將自己抓進(jìn)墳?zāi)估?，這使得方舟心里有一種說(shuō)不出的恐懼。是的，他也許不怕死亡，卻無(wú)從擺脫一顆幼稚的心靈面對(duì)鬼神的恐懼。
方舟的心里卻還有另一重顧慮，無(wú)邊的黑暗使他一點(diǎn)也看不到前面的道路。他不得不一次一次停下腳步，仔細(xì)地辨認(rèn)著方向。不幸的是他的這種努力往往歸于徒勞，根本無(wú)濟(jì)于事。
要是迷路了會(huì)怎樣？方舟詢問(wèn)著自己，會(huì)不會(huì)從此成為孤兒，甚至枉送一命？方舟的頭腦里浮現(xiàn)出這樣一些終極性的憂慮，此刻，他幼小的心靈里還只習(xí)慣于非此即彼非生即死地思慮及諸如此類的問(wèn)題。因?yàn)楦杏X(jué)著正瀕臨死亡的邊緣，方舟幼小的心靈悲憫而無(wú)助地嗚咽著、哭泣著。
一路之上，方舟不時(shí)會(huì)撞在大樹(shù)上，掉進(jìn)路邊的坑道里。這時(shí)方舟忽然感覺(jué)到頭頂上道路兩旁濃密的樹(shù)梢之間似乎留下了那么一段空白，透露出某種朦朧可辨的行跡。方舟只能每每駐足認(rèn)真地辨認(rèn)著頭頂那一線若隱若現(xiàn)的空白才能感知到前進(jìn)的方向，雖然每一次的辨認(rèn)并不能保證他走出多遠(yuǎn)的距離。
他就這樣走走停停，不知道什么時(shí)候，他卻驀地覺(jué)察到自己家所在的農(nóng)場(chǎng)就在前方，雖然這仍舊只是一段模糊的輪廓，不過(guò)這卻已然足夠了，他的心里頓時(shí)涌現(xiàn)出一種豪邁的情緒，是的，不管怎么說(shuō)他戰(zhàn)勝了死亡，戰(zhàn)勝了黑暗，也戰(zhàn)勝了自己。他不需要再辨認(rèn)前進(jìn)的道路了，或許先前所有的徬徨與困惑都是不必要的，他只需要一往無(wú)前地向著回家的方向一路狂奔就行了。
當(dāng)方舟氣喘吁吁跑到家門口時(shí)，時(shí)鐘“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”地敲響了三下。怎么，都已經(jīng)凌晨三點(diǎn)了，方舟自我感覺(jué)著像是歸來(lái)的英雄，盡管在不到一個(gè)時(shí)辰之前，他甚至像最膽怯的懦夫那樣已經(jīng)到了屈服的邊緣。
此時(shí)家里靜悄悄的，只有蚊子以及老鼠在唱著協(xié)奏曲。他喊了聲“爸爸”，卻沒(méi)有人應(yīng)聲。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地沖洗一番之后他便疲乏地躺下了，顧不上饑餓和酷暑，甚至顧不上蚊帳內(nèi)嚶嚶嗡嗡殘余的靡靡之音。還在路上的時(shí)候方舟便只想打瞌睡，只覺(jué)得兩腿打了樁似的挪不開(kāi)步。好不容易捱到家，這會(huì)兒可實(shí)在支撐不住了，沒(méi)多久就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
不知什么時(shí)候，門“咣當(dāng)”一聲被撞開(kāi)了，忽然傳來(lái)父親和一個(gè)女人的嬉鬧聲。女人將父親送到家門口便想抽身而去，卻被父親攔住了?！澳氵€想去哪里，來(lái)了就別想走。”父親勸說(shuō)道。
方舟從無(wú)止境的惡夢(mèng)中被驚醒，即使他少不經(jīng)事也明白發(fā)生了什么事情。他真想沖上去阻止這一切的發(fā)生，可就是抬不起腿來(lái)，總感覺(jué)有什么壓迫著他，使他無(wú)法動(dòng)彈。也許他很疲憊，也許他是害怕。直到多少年后他的腦海里還會(huì)無(wú)休止地回想起這樣的一幕往事，此后的他總會(huì)不斷地譴責(zé)著自己當(dāng)年的怯懦，并為此懺悔，追悔莫及！然而在當(dāng)時(shí)自己為什么害怕？因?yàn)樽约?，因?yàn)槟赣H，還是因?yàn)楦赣H，他卻不明白。房間里很快恢復(fù)了平靜，一股濃濃的睡意重新控制著方舟，沒(méi)容他再費(fèi)思量，便迷迷糊糊地合上了眼睛。
那是一個(gè)令方舟終身都難以忘懷的夜晚，因?yàn)榻舆B不斷的夢(mèng)囈。奇怪的是方舟的夢(mèng)境簡(jiǎn)直如出一轍，雖然在演繹著不同的版本。他每次都會(huì)夢(mèng)到那個(gè)女人，一忽兒她長(zhǎng)著仿佛牛一樣的生殖器，也像牛那樣伸展開(kāi)四肢拉著怎么也拉不完的長(zhǎng)長(zhǎng)的尿液；一忽兒她又變成一條美女蛇，在給自己一個(gè)短暫的微笑之后迅即露出猙獰的面孔要將自己吞噬掉。剛剛經(jīng)歷過(guò)死亡掙扎的方舟又在夢(mèng)境中重復(fù)著這樣一種死亡的體驗(yàn)。
可氣而可笑的是翌日清晨，方舟卻裝作一無(wú)所知?jiǎng)倓倧耐饷孚s回來(lái)的神情走到父親床榻前，向父親傳達(dá)著醫(yī)生的叮囑。女人很早就溜走了，夜間方舟又再度被吵醒，聽(tīng)見(jiàn)女子嗲聲嗲氣地呼喊著父親。父親只哼哼一聲便憨憨睡去，女人滿含悲怨地走掉了。
父親不無(wú)疑慮地望著仿佛橫空出世的兒子，大約猜測(cè)到方舟并非毫不知情的。只見(jiàn)父親不動(dòng)聲色地在抽屜里翻揀著，拿出厚厚的一扎鈔票，也不叮囑些什么，撇下方舟便急匆匆地趕往醫(yī)院。
方舟獨(dú)自一人留在家里，因?yàn)轶w力的極度透支，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的精神緊張，總之是大病了一場(chǎng)。他像發(fā)羊角瘋似的胡言亂語(yǔ)著；打擺子似的，奇冷難受，感覺(jué)著自己被困在一片白茫茫的雪原之中不停地走啊走，卻怎么也走不到盡頭。直到最終完全被一片厚厚的積雪所覆蓋，倒在無(wú)邊無(wú)際的雪野里。在這樣一個(gè)異常炎熱的夏日里，方舟卻分明體味到一種極度的悲涼。
——許多年之后，方舟還是會(huì)不自覺(jué)地重復(fù)著這樣的夢(mèng)囈，他感覺(jué)到一種從內(nèi)心深處滲露出來(lái)的無(wú)法抑制的寒冷，急切不安地想要擺脫那片茫茫無(wú)際的雪野，那一種令人窒息的冰冷……每次夢(mèng)醒時(shí)分，方舟都會(huì)悵然許久，似乎這樣的夢(mèng)境昭示著自己內(nèi)心深處始終無(wú)法擺脫的一種魘癥。
幸好一位鄰居走進(jìn)敞開(kāi)著大門的方舟家，似乎是要借什么日常用品，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)躺在床上正譫妄囈語(yǔ)的方舟。鄰居趕緊四處尋訪他的家人，最終找來(lái)他的舅舅，這才將方舟安排進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)然所有這一切都是在方舟渾然不覺(jué)的時(shí)候發(fā)生的，當(dāng)舅舅將這一切告訴方舟的時(shí)候，方舟卻并不敢置信，就仿佛一個(gè)酒鬼怎么也不相信自己已然醉酒似的。
一個(gè)月之后，母親終于平安歸來(lái)。期間，方舟還曾親往病房里探視過(guò)、陪護(hù)過(guò)。母親似乎痊愈得很快，動(dòng)了次大手術(shù)，病根也被全部切除了。
這以后，方舟曾多次窺見(jiàn)父親和女人廝混在一起。他卻鼓不起勇氣來(lái)阻止他們，更沒(méi)敢告訴母親。方舟一直因此而苦惱，總覺(jué)得對(duì)不起自己的母親，比自己做了虧心事都更難受。
然而種種事端最終并沒(méi)能瞞住母親。一年之后的一天晚上，也是在暑假里，父母之間展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的唇槍舌戰(zhàn)。在方舟的記憶中，倆人這還是第一次發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。方舟呆愣在現(xiàn)場(chǎng)，惶然無(wú)助地望著父親和母親。只見(jiàn)母親的情緒越來(lái)越激動(dòng)，臉色越來(lái)越蒼白，一時(shí)支撐不住仰面倒在地板上。
父親神色慌張地叫來(lái)救護(hù)車，母親卻固執(zhí)地拒絕就醫(yī)……臨終前，方舟被叫到病床前。母親凄惻地質(zhì)問(wèn)方舟：“你爸的事情你是不是早就知道了？”
“是的?！狈街刍炭植话驳鼗卮?，不敢有絲毫隱瞞。
“為什么你們都瞞著我！”母親傷心欲絕地說(shuō)道，因?yàn)樾那楸瘧?，聲音異樣地顫栗著，方舟?jiǎn)直聽(tīng)不出來(lái)這竟是母親的聲音。他悲切而惶恐地望著母親。母親則十分傷感而又陌生地望著自己的兒子。漸漸地，母親的眼睛濕潤(rùn)了，方舟雖然努力克制著自己的情緒，也情不自禁地淚水漣漣。此時(shí)此刻，母子兩人內(nèi)心深處都同樣的痛苦，卻分明流淌著并不一樣的淚水。
這時(shí)，母親異常痛楚地捂住胸口，艱難而急促地喘起粗氣。驀地噴出大口的鮮血，當(dāng)即昏睡過(guò)去。方舟就這樣眼瞅著母親帶著滿腹的遺恨離開(kāi)人世。他感到一種無(wú)以言說(shuō)的悲痛，一種比悲痛更為強(qiáng)烈的譴責(zé)之情壓制著他，使他無(wú)法直面自己、正視自己。
出殯那天，女人也出沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)，幽靈似的活躍在靈堂，穿梭于人群中。她的裝扮格外妖冶，言行舉止極為輕佻，尤其當(dāng)她和父親在一起時(shí)那種旁若無(wú)人的得意的媚笑更仿佛一顆顆鋼針扎進(jìn)方舟的心田。方舟的耳邊始終回蕩著女人放縱的笑聲，眼里始終撇不開(kāi)她的一舉一動(dòng)。一種極度的屈辱，無(wú)論對(duì)生者還是對(duì)逝者都無(wú)法忍受的屈辱驟然在心頭聚集、膨脹。多么可恨的女人，難道此時(shí)此刻你都不能讓母親得到最后的安寧嗎？方舟感到忍無(wú)可忍，長(zhǎng)久以來(lái)埋藏在心底不可泯滅的仇恨終于像火山一樣爆發(fā)了。
趁人不備之際，方舟從廚房摸出一把菜刀趕到靈堂前。菜刀從女人的腹部劃過(guò)，女人頓時(shí)“啊”的一聲慘叫，拔開(kāi)人群向外逃去。眾人趕緊從一旁抱住方舟，奪過(guò)了菜刀。方舟努力地掙扎，終于擺脫了人群向外狂奔而去。他要離開(kāi)這個(gè)家，永遠(yuǎn)地離開(kāi)這個(gè)家。他恨女人，恨父親，但更恨的還是自己。
有如一個(gè)流浪漢，他在野外四處游蕩竟然沒(méi)顧上為母親披麻戴孝作最后的訣別。直到經(jīng)夜，舅舅才在荒郊野外找到了猶在孤單徘徊的方舟。他哭哭咽咽、滿腹委屈地邁進(jìn)了舅舅家的門檻，這一去便是三年之久。
女人治療了整整一個(gè)多月，傷口才愈合。她倒是沒(méi)有再跟父親來(lái)往了，黯黯然客走他鄉(xiāng)。聽(tīng)說(shuō)這之后，她甚至沒(méi)有再跨近故土一步。父親收斂一時(shí)又故態(tài)復(fù)萌。大約家里沒(méi)有了母親，也沒(méi)有了兒子，更可以為所欲為，無(wú)所顧忌。
一千多個(gè)日日夜夜之后，舅舅因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)舉家遠(yuǎn)遷，父親這才下定決心要將方舟接回家中。在這三年期間，父親也曾做出過(guò)諸多努力，試圖讓方舟重新接受自己，接受這個(gè)家，卻始終未能奏效。然而這一次，方舟卻是無(wú)可奈何了。
父子倆最初的相處是令人窒息的。方舟始終無(wú)法忘卻父親對(duì)母親的過(guò)失，那根本無(wú)可彌補(bǔ)的過(guò)失，因而總是刻意漠視父親的存在。父親也怯于接近方舟。兒子并不憚?dòng)诖碳じ赣H的神經(jīng)，時(shí)不時(shí)做出各種近乎絕情之舉，讓做父親的很是難堪，心里發(fā)怵。在兒子面前，他并不敢以長(zhǎng)輩身份自居。
難得的是父親近來(lái)會(huì)時(shí)不時(shí)地述說(shuō)及母親的種種好處來(lái)，此前父親對(duì)母親一直保持著令人難以置信的沉默態(tài)度。方舟明顯地感覺(jué)到父親變了，老了，懷舊了?？磥?lái)父親對(duì)母親的感情還是真實(shí)的，也更容易讓自己接受一些。
是啊，這個(gè)家雖然存在著種種缺憾，但畢竟在父子倆的心底留下深深的印跡，畢竟還有那么一根線，一根看不見(jiàn)，觸摸不到，卻穿透時(shí)空，超越是非恩怨，超越生生死死的線將他們緊緊聯(lián)系在一起。
“老爸，你自己開(kāi)車過(guò)來(lái)的嗎？”方舟詢問(wèn)道。
“嗯，都等了這一會(huì)了。”父親回答說(shuō)。望著兒子似乎回心轉(zhuǎn)意的神情，父親歉疚地拍拍他的肩膀，臉上的表情復(fù)雜極了。
?\?????e???g?R&T?Q???ebcǐ?0?e???Q!k?X?fN?_?b
